韩愈

六月二十六日⁽¹⁾，愈白⁽²⁾，李生足下⁽³⁾：

生之书辞甚高⁽⁴⁾，而其问何下而恭也⁽⁵⁾! 能如是，谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣⁽⁶⁾，况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者⁽⁷⁾，焉足以知是且非邪⁽⁸⁾? 虽然，不可不为生言之。

生所谓立言者，是也; 生所为者，与所期者，甚似而几矣⁽⁹⁾。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶⁽¹⁰⁾?将蕲至于古之立言者耶?蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣⁽¹¹⁾。将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而竢其实，加其膏而希其光⁽¹²⁾。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔⁽¹³⁾; 仁义之人，其言蔼如也⁽¹⁴⁾。

抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也⁽¹⁵⁾。虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观⁽¹⁶⁾，非圣人之志不敢存。处若忘⁽¹⁷⁾，行若遗，俨乎其若思⁽¹⁸⁾，茫乎其若迷⁽¹⁹⁾。当其取于心而注于手也⁽²⁰⁾，惟陈言之务去⁽²¹⁾，戛戛乎其难哉^{(22 )}! 其观于人，不知其非笑之为非笑也⁽²³⁾。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣⁽²⁴⁾。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣⁽²⁵⁾。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣⁽²⁶⁾。吾又惧其杂也⁽²⁷⁾，迎而距之⁽²⁸⁾，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉⁽²⁹⁾。虽然，不可以不养也⁽³⁰⁾。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也; 言，浮物也： 水大，而物之浮者大小毕浮⁽³¹⁾。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。

虽如是，其敢自谓几于成乎?虽几于成，其用于人也奚取焉⁽³²⁾?虽然，待用于人者，其肖于器邪⁽³³⁾?用与舍属诸人⁽³⁴⁾。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒⁽³⁵⁾，垂诸文而为后世法⁽³⁶⁾。如是者，其亦足乐乎? 其无足乐也?

有志乎古者，希矣⁽³⁷⁾，志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人⁽³⁸⁾，所以劝之⁽³⁹⁾，非敢褒其可褒而贬其可贬也。

问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。

〔注释〕 (1)六月二十六日： 指唐德宗贞元十七年(801)的六月二十六日。(2)白： 启，说。(3)李生： 指李翊。(4)书辞： 指李翊的来信。(5)下而恭： 谦和而恭敬。(6)归： 归属。有日： 不久。(7)抑： 可是。门墙： 典出《论语·子张》，子贡曰： “譬之宫墙，夫子之墙数仞，不得其门而入” 。(8)且： 或。邪： 同“耶” 。(9)期： 期望。几： 接近。(10)蕲： 祈求。(11)固： 固然。(12)竢： 同“俟”，等待。实： 果实。膏： 油。光： 光亮。(13)遂： 成。沃： 肥沃。晔(ye)： 明亮。(14)蔼如：和善。(15)未也： 未至。(16)三代： 夏、商、周。两汉： 西汉、东汉。(17)处： 静处。(18)俨乎： 俨然。(19)茫乎： 茫茫然。(20)注： 写出来。(21)务： 必须。(22)戛戛乎： 困难的样子。(23)非笑： 讥笑。(24)昭昭： 明显。(25)汩(gu)汩： 水流很快。(26)浩乎： 浩大的样子。沛然： 水势很盛。(27)杂： 不纯。(28)距： 拒。(29)醇： 纯正。肆： 放纵。(30)养： 充实自己。(31)毕： 完全。(32)奚： 何。(33)肖： 相像。(34)诸： 之于。(35)舍： 不见用。徒： 弟子。(36)垂： 传。(37)希： 同“稀” 。(38)亟： 屡次。(39)劝： 劝勉。

〔鉴赏〕 这是一封书信，又是一篇关于学文的论文，更是一篇学文过程甘苦的自述。在韩愈的文集中，这也是名篇，在文学批评或文论中，经常被人引用。

因为是书信，有书信的格式，这篇的开头和结尾，就是那个时代书信的格式。除了头尾还有五节文章，论述了学文必须学道的观点。

第一节说明回信的原因，夸奖李的底子好，态度端正，所以应该回信。虽然象是文章的套语，但已经提出了下文立论的根据。“道德之归也有日矣，况其外之文乎?”这就揭示了道德为根本，文章为枝叶这个中心思想。行文却是千回百折，盘旋而下，不肯作一点平直的叙述。先已明言“谁不欲告生以其道” ，却又用“抑”字一转，以为自己不够资格谈; 刚以为要继续谦让不谈，马上又用“虽然” “不可不为生言之”总束此节并领起下文。韩愈以继承孔孟道统自任，以“传道”为自己责无旁贷的事业，所以李生问的是为文，韩愈却提出“道德”来。

第二节本来以为接“为生言之” 就直抒己见，他却又回到来书的内容(可惜李生的书已佚，无法对读)。这一节都用一主一宾的方式相衬托，用设问和转折使人觉得群山万壑中江流曲折奔腾，捉摸不定。第一句话，“是” “甚似而几”好象已不必多谈了，但“似” “几” 究竟不是真正到家，所以在用字方面已经留了余地。接着又用“抑不知”提出两个问题来，一主一宾。然后用“固” 字句把陪衬的问题取消，这才转入正意。“无望其速成，无诱于势利” ，这是全文的关键，下面都就这里生发。用根与实，膏与光两个比喻引衬出“仁义之人，其言蔼如”这个正意来。这里的仁义就是上一节里讲的道德，“言”也就是上一节的“文” ，千回百折说明一个道理，学文必先务本，儒家的仁义道德就是立言不朽的根本。古人所谓三不朽： 立德、立功、立言。德是根本，立功需要外部条件，而立言则在于自己的努力。所谓“将蕲至于古之立言者” ，即指文章之不朽而言。

第三节以自己二十多年学文的深切体会，阐述为文必须务本而且“无望其速成” 的道理。文笔还是层层转折，“抑” 字句先自谦，也表明学文之艰苦，再用“虽然”转入自述学文的境界，一共五个阶段。前两个阶段详写，先说学习之艰苦，然后写作文的努力，最后写对别人的评论的态度。但各段的写法详略轻重又各不相同，所谓整齐中有变化。第一阶段最详，用“始者” 引起，中间“处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷”四句写专心致志如醉如痴之神情，使人如见其形。在诸子散文中常常在紧要处杂几句韵文，韩柳文中也间或一用。这四句就是如此。“如是者”起转入第二阶段，和第一阶段的叙述层次相同而用语各异。第二个“如是者”提出第三阶段，语言特别简洁，这已从渐进到了顿悟的境界，是一个飞跃，所以一句说用功之久(有年)，一句即说写作上的飞跃( “浩乎其沛然矣” )。“吾又惧” 句写顿悟飞跃后的琢磨入细，所谓不能掉以轻心。“其皆醇也，然后肆焉” ，这个“肆”字特别值得玩味，就是孔子的“从心所欲不逾矩” 和孟子的“取之左右逢其原” 的境地。说到此处，应该是水到渠成，功德圆满了。作者却又用“虽然” 一转，强调终身涵养，不容懈怠。这样才把“无望其速成”发挥得淋漓尽致。真正的作家，在艺术成熟之后，也仍然要不放松修养的功夫。这第五阶段，作者仍然用“源”和“途”作比喻，但使人不觉。从“源”字又自然地引出下面“水” 与“物”来比喻“气” 与“言” 。这里把孟子的养气和《庄子·逍遥游》中“水之积也不厚则其负大舟也无力” 自然地结合起来，说明为文在于务本，在于深厚的道德修养功夫，和第一节“道德之归”那两句相呼应，也把“无望其速成”这层意思写足。

第四节发挥“无诱于势利” 的观点。一开始两个问句层迭而下，一句束上，一句启下，“其用于人”一句又和第二节“蕲胜于人而取于人” 的说法相呼应。“虽然”一转才阐明正面的观点，“君子则不然”以下是这一节的中心所在，“垂诸文而为后世法” ，说得何等自信。结尾两个问句无限感慨，引出下节“乐而悲之” 的意思。

第五节是对李生的劝勉，不怕“遗乎今” 而抗心希古，这是遥应第二节关于“生之志” 的两个问句，表示自己的苦心。“非敢” 句是自谦，因为那是前人赞美《春秋》的功用的。

最后是结尾，“不志乎利” ，仍然和“无诱于势利” 一脉相承。

这篇书信，阐述了对学文的全面观点： 强调道德是文章的本源，要有长期修养的功夫，“无望其速成，无诱于势利”; 要有坚定的自信，不因别人的毁誉而动摇; 在写作时要力求独创，不袭前人窠臼，“惟陈言之务去” ; 久而久之，就从开始的“戛戛乎其难” 到“汩汩然来”到“然后肆焉” 的境界; 即使到了这种境界，也还要“无迷其途，无绝其源” ，表明是一辈子的功夫。这些论点，都可做为今天学文的参考。

作为古散文的开派人物，韩愈在语言的继承和发展上，贡献尤其卓越。“唯陈言之务去” ，变成学习唐宋古文创作在语言上的一条标准。韩愈这篇文章就起了很好的示范作用。《论语》讲到“毋欲速，毋见小利”; 《孟子》强调“养吾浩然之气”; 《庄子·逍遥游》里的比况，《养生主》里庖丁谈的解牛的境界; 《老子》“上士闻道，勤而行之，中士闻道，若存若忘，下士闻道大笑之，不笑不足以为道” 的自信的态度，都被韩愈熔铸成自己的语言而使人感到新鲜亲切。刘海峰《论文偶记》里论述文章贵在变化说： “《易》曰：‘虎变文炳，豹变文蔚。’又曰： ‘物相杂故曰文。’故文者变之谓也。一集之中，篇篇变; 一篇之中，段段变; 一段之中，句句变。神变，气变，境变，音节变，字句变，唯昌黎能之。” “文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少，典、谟、训、诰，何等简奥，然文法要是未备。至孔子之时，虚字详备，作者神态毕出……文必虚字备而后神态出，何可节损!” (转引自姚永朴《文学研究法》卷三《状态》)这段议论，很可说明韩文在语言方面的特点。韩文一般虚字使用较少，而本篇使用特多，最能传出神情，也看出韩文多变的特色。