杜甫

楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。

不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。

门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。

自今已后知人意，一日须来一百回。

无数春笋满林生，柴门密掩断人行。

会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。

清人仇兆鳌认为“三绝句”作于宝应元年(762)(《杜诗详注》)。其时杜甫闲居成都，生活还算安定，心绪没有大起大落，但对人生问题的思考却更加深入，诗风更加沉郁。正如浦起龙所说“三首一片无赖意思，有托而言，字字令人心醉，亦开宋元诗派。”(《读杜心解》)。

第一首咏楸花。前两句赞楸花之新、之盛，后两句旋即转折，忧心花之迅速凋落。见花开旋忧花落，有《庄子》方生方死之意，人世之慨即在其中。首句“楸树馨香倚钓矶”中的“倚钓矶”，非指闲情，实有心思浩茫之意。唐代狂人多以“钓鳖客”自谓。《摭遗》载，“李白谒宰相，问‘先生临沧海钓巨鳖，以何为线?’曰：‘以风波逸其情，乾坤纵其志，虹霓为丝，明月为钩。’又曰：‘何物为饵?’曰：‘以天下无义气丈夫为饵。’”杜甫临渊垂钓，倚树观花，一定思接千里，感慨颇多。二句“斩新花蕊未应飞”中的“斩新”二字，系唐代方言，甚新、极新之意。据说物体经刀斩削处最为新鲜。禅家有“斩新日月，特地乾坤”语(《传灯录》)。卢储《官舍迎内子有庭花开》：“芍药斩新栽，当庭数朵开。”斩新都是特新的意思。杜甫用斩新一词突出了楸花的新鲜与繁茂。

后两句，感情迭宕。因不忍见花落而宁愿使其速落，读之令人心酸。宋无名氏《鹧鸪天》词云：“不如饮待奴先睡，图得不知郎去时”，即本于此诗。

第二首咏鸬鹚。皮日休《渔梁》“斜临杨柳津，静下鸬鹚侣”，以鸬鹚为友，表示心迹洁净。杜甫此诗，不仅以鸬鹚为友，而且活泼有趣，其心迹于洁净中透着天真。

诗的前两句“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜”。写与鸬鹚初交时的情景。门外鸬鹚久去不来，与诗人相当生疏。后来沙头乍见，不觉双方眼生，因此才“眄视生猜忌”(周弘正《斗鸡》)。“猜”字用得传神。写出了鸬鹚偶见生人窃生生欲即又离的神情。

后两句“自今已后知人意，一日须来一百回。”写相见以后，人鸟相亲的情景。诗中的“人意”，即诗人热爱自然、热爱万物的博大胸臆。诗人对生灵的伟大情感，感应了鸬鹚，鸬鹚颇解诗人之意，竟一日上百回的光顾诗人门庭。鸬鹚的频繁到来，说明鸬鹚通晓人情，体贴人意;而诗人如此耐心而温情地款待鸬鹚，也从侧面反映出诗人的寂寞与孤独。

第三首咏春笋。写诗人为护笋成林而杜门谢客，不惜得罪客人。“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。”是交代事由。柴门，即柴扉。《隋书·地理志》“汉中之人，性嗜口腹，虽蓬室柴门，食必兼肉。”杜甫《南邻》“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”王维《山居即事》也有“寂寞掩柴扉，苍茫对夕晖”的句子。柴门密掩，指杜门谢客。三、四两句“会须上番看成竹，客至从瞋不出迎。”说明杜门谢客的原因。“会须”，即会当、该当的意思。李白《将进酒》“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。“上番”，乃川语，即第一番的意思。元稹《猗觉寮杂记》“飞舞先春雪，因依上番梅”。《杜臆》云：“种竹家，初番出者壮大，养以成竹。后出渐小，则取食之。”从瞋，即任其瞋怒的意思。任从客人不悦，还是掩断柴门，看守竹笋成林。爱物之心，拳拳可尊。

世传王子猷看竹林不问主，杜甫此诗护竹林不迎客，乃反其意而用之。翻新典故，十分巧妙。

“三绝句”在唐人绝句中堪称上品，它立意高窅，感情深沉，题旨幽远，韵味浓郁。正如杨慎《升庵诗话》云：“楸树三绝句，格调即高，风致又韵，真可一空唐人。”