杜牧

云阔烟深树，江澄水浴秋。

美人何处在?明月万山头。

刘熙载《艺概·诗概》说：“绝句于六义多取风、兴，故视他体尤以委曲，含蓄、自然为尚。”此诗题名“有寄”，却以绘景起兴，借取风体，咏吟入幽入微。

首句，循视线转移，由上而下写来。白云飘浮，天宇辽阔，烟霭凄迷，掩映远树，烘染一种旷渺深邃的境界。这些带着霜秋特征的风物，其中寄有怀故。次句，视线收回，目停江面，江水澄碧长流，沐浴着秋光寒气。古人写远眺江水滔滔，往往会触发起“送行舟”，或“识归帆”的典型心态，览江景而思远人。这两句，云、烟、树、江、水、秋，六物拢于笔端，“一切景语皆情语也”，寄情于物，托感于景，亦为紧随而来的达情蓄势铺基。

第三句，直摅胸臆，企望遇合。“美人何处在?”美人，指所思慕的友人，借以形容其仪德臧好。设问而不答，非“直头布袋”，语有层折，期盼之深之切可知。尾句，又结穴于景。眼前不见友人，只有皎皎明月，清辉洒遍千山万峰，与我相共作伴。引明月以寄远，内情与外物游，是“相思如明月，可望不可攀”(李白诗)的想望，又是“但愿人长久，千里共婵娟”(苏轼词)的祝福，两种意境皆共而有之，“此造物之借端托寓也”。

简短四句，一境一情，前后对照，情境相生，融合一体，尺幅之间，万里“有寄”。