孟郊

欲别牵郎衣，郎今到何处?

不恨归来迟，莫向临邛去!

《古别离》本是乐府杂曲歌辞。孟郊借用这个题目，写出一位女子对于情郎的送别之语。

“欲别牵郎衣”，情郎就要上路，当此临别之际，牵住他的衣服。这一动作，既见出女子的依依不舍，同时也是为了提起情郎的留心，女子便好郑重地道出自己的一番肺腑之言。

“郎今何处去?”到了临别之际，岂有尚不知道情郎此行去向的道理?提起这一问，却是故意表示自己对于其去处的担心。孟郊写诗颇用直笔，但直笔之中仍有曲折之致，此处便是。

“不恨归来迟，莫向临邛去!”汉代司马相如游临邛(今四川邛崃县)，时卓文君新寡，相如以琴心挑之，文君便夜奔相如。临邛，此借指男子寻求新欢之地。久离别，本来是热恋中人莫大的痛苦，可是女子说不恨你归来得迟，只要你别在外另寻新欢!此女子宁肯用所能忍受的莫大痛苦，来换取爱情应有之义的相互忠实，这便使这一爱情具有了几分悲剧意味。此诗哀感动人的根源，正在于此。

朱庆余《送陈标》诗云：“满酌劝僮仆，好随郎马蹄。春风慎行李，莫上白铜鞮。”与孟郊此诗意同。黄生《唐诗摘抄》比较二诗说：“但彼语婉(指朱诗)，是绝句体。此语直(指孟诗)，是乐府体。”是知味之言。孟郊古道热肠，乐用古乐府体，这是因为古乐府体的特征为语直、意挚。