杜甫

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月；

生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺？

葵藿倾太阳，物性固难夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴;

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？

以兹悟生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没！

终愧巢与由，未能易其节。

沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

岁暮百草零，疾风高岗裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷胶葛。

赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。

臣如忽至理，君岂弃此物？

多士盈朝廷，仁者宜战栗！

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。

群水从西下，极目高崒兀。

疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

行李相攀援，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号咷，幼子饿已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

岂知秋禾登，贫窭有仓卒。

生常免租税，名不隶征伐；

抚迹犹酸辛，平人固骚屑，

默思失业徒，因念远戍卒。

忧端齐终南，澒洞不可掇。

这首诗写于天宝十四载(755)，这年十月，杜甫从长安动身赴奉先(今陕西蒲城)探亲，十一月到家。就是这个十一月，安禄山起兵范阳，爆发了举国震惊的“安史之乱”。而在这个十一月，唐玄宗却还“御榻在嵽嵲”，率杨贵妃及近臣在骊山温泉避寒，过着“仙乐风飘处处闻”的醉生梦死生活。那正是“渔阳鼙鼓动地来”而又还没有“惊破霓裳羽衣曲”的时候。诗人是敏感的，他凭借长安十年生活的体验及认识，以及在探亲途中的所见所闻，从动荡的社会政治的“脉搏”中，从痛苦流离濒临死亡的百姓“体温”中，预感到时代的巨变，君国的衰乱，因而“忧端齐终南，澒洞不可掇”。读这首诗，确有“山雨欲来风满楼”之感。从中足见杜诗反映现实的深广度。杜诗被后人赞誉为“诗史”，确非虚言。

这首五言古诗，五百字中，叙述发京师、过骊山、就泾渭、抵奉先的“自京赴奉先县”的行程仅寥寥数十字，它是诗歌的表面线索。而“咏怀”——或直言明志，或见闻咏怀，或托遭遇抒情，才是全诗的主体。

全诗三大段，第一段自“杜陵有布衣”至“放歌破愁绝”，自叙平生大志在于辅君济民，可是至今抱志莫伸。其中又可分为三层：第一层至“此志常觊豁”止，申明平生自有大志，虽辛勤奔走，濩落无成，但除非“盖棺”辞世，否则此志至死不变。诗中说自己“拙” “愚”，是自谦中带愤激之言。第二层至“物性固难夺”，具体阐明了辅君济民的大志。中间含三个转折：虽然被世俗所笑而攀稷契、忧黎元之志弥坚;非不能浪迹山林、隐逸田园而是生逢明君不愿离别;非自视过高、欲跻身显贵之列而是本性难移。第三层至“放歌破愁绝”，是对上面一层意思的补充，表明自己耻以干谒进，又不愿作巢由退，以至穷困至今。中间又含两个转折：奔走利禄、如蝼蚁般自营私穴的虽不乏其人，而自己却想成为巨鲸进入沧海;以盛世为避世洁身高蹈的巢父、许由虽可敬，自己却又不愿仿效以改变志向。“宽心应是酒、遣兴莫过诗。”两头都不愿，就只好饮酒赋诗以忘忧破闷了。在这一段中，诗人进退开合、反接找补，自诘自答，层层转折，把自己愤郁悲凉的心情婉转陈述，真是百折千回而又一气流注。

自“岁暮百草零”至“惆怅难再述”为第二段，夹叙夹议，借骊山见闻以慨叹君臣贵戚穷极豪奢而不念民穷时艰。其中也可分三层，首叙诗人仲冬行路备极辛劳，而在骊山，虽然岁暮阴风严寒，温泉中却暖气蒸腾，羽林军往来如梭，君臣醉生梦死、不恤国事。“彤庭”以下十句，在叙事中托讽，沉痛地揭示出“尔俸尔禄，民脂民膏”的事实。其中“圣人”四句，对玄宗于回护中含隐责。“臣如忽至理，君岂弃此物?”问得有理，也沉痛至极。“蚩尤塞寒空”句，“蚩尤”二字，钱谦益以为“借蚩尤以喻兵象”，胡适根据《古今注》所载蚩尤能作雾而解作雾，似均有理。第三层进一步写外戚恃恩骄奢，点明荣枯咫尺的社会现实。其中“煖客”四句文辞华美，十字作对，称为“扇面对”(或称“隔句对”)使语气有所“纡缓”;而“朱门”二句，又复振起，对比鲜明，一笔顿住。因批评谴责君王，所以用藻色丽辞、纡缓语气使之蒙上一层“烟雾”。诗人为君为民，用心良苦，由此也可见一斑。

最后一段从“北辕就泾渭”至最后一句，先叙后议，寄兴托讽，写途中及家室状况，伤时悯乱，忧国忧民。其中也可分为三层。第一层至“川广不可越”止，叙写途程仓皇以寄兴对国事的隐忧。“暴风雨”来临前群情汹汹的景象动人心魄。“河梁幸未坼，枝撑声窸窣”，河水汹涌澎湃，所幸河上的桥梁尚未崩坼，支撑桥梁的竹木架，窸窣有声，令人心惊。“疑是崆峒来，恐触天柱折”句，用共工氏怒触不周山的典故，暗示时势的严重。第二层至“贫窭有仓卒”，由对家庭的悬念写到变生不测、打击沉重，再写到自我怨恨，自我悔愧，把至家时的悲痛表达得淋漓尽致。最后以伤时悯乱结束。

“吾读杜甫诗，喜其体裁备。干戈离乱中，忧国忧民泪。”这是无产阶级革命家陈毅读杜诗时的深切感受。《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗，就充满着“忧国忧民”的情思。作为“生常免租税，名不隶征伐”的统治阶级一员，诗人却能在诗中反复吟唱着黎民百姓的痛苦，并倾注了自己深深的关切和同情。正是这种伟大的推己及人的人道主义精神，成了该诗“沉郁顿挫”艺术风格的内在根基。而布局宏大宽展，赋比兴结合运用，百折千回，时开时合，备极跌宕顿挫之妙，则是该诗“沉郁顿挫”艺术风格的外在表现。

《孟子》七篇，论君与民者居半，其余欲得君，盖以安民也。观杜陵“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“胡为将暮年，忧世心力弱”。《宿花石戍》云： “谁能叩君门，下令减征赋”，《寄柏学士》云： “几时高议排金门，各使苍生有环堵”，宁令“吾庐独破受冻死亦足”，而志在“大庇天下寒士”。其仁心广大，异夫求穴之蝼蚁辈，真得孟子之所存矣。东坡先生问老杜何如人?或言似司马迁，但能名其诗尔。愚谓老杜似孟子，盖原其心也。(黄彻《碧溪诗话》卷一)

少陵在布衣中，慨然有致君尧舜之志，而世无知者，虽同学翁亦颇笑之，故“浩歌弥激烈”，“沉饮聊自遣”也。此与诸葛孔明抱膝长啸何异。读其诗，可以想其胸臆矣。嗟夫，子美岂诗人而已哉! ( [宋]张戒《岁寒堂诗话》卷下)

诗凡五百字，而篇中叙发京师，过骊山，就泾渭，抵奉先，不过数十字耳。余皆议论感慨成文，此最得变雅之法而成章者也。(胡震亨《唐音癸签》)

是为集中开头大文章，老杜平生大本领，须用一片大魄力读去，断不宜如朱、仇诸本，琐琐分裂。通篇只是三大段。首明赉志去国之情，中慨君臣耽乐之失，末述到家哀苦之感。而起手用“许身”、“比稷契”二句总领，如金之声也。结尾用“忧端齐终南”二句总收，如玉之振也。其“稷契”之心，“忧端”之切，在于国奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而极虑者。故首言去国也，则曰“穷年忧黎元”;中慨耽乐也，则曰“本自寒女出”;末述到家也，则曰“默思失业徒。”一篇之中，三致意焉。然则其所谓比“稷契”者，固非虚语。而结“忧端”者，终无已时矣。(浦起龙《读杜心解》卷一)

长诗须有大主脑，无主脑则绪乱如麻。此诗身与国与家，为一篇之主脑。布衣终老，不能遂稷契之志，其为身之主脑也;廊庙无任事之人，致使君臣荒宴，其为国之主脑也;前由身事入国事，转入家事，后即由家事，勘进一层，缴到国事，绪分而联，体散而整，由其主脑之明故也。善用曲笔，非徒纡折以为能，贵断续耳。题本自京赴奉先县，开口一字不提，先总发两段大议，忧国忧民，已见本领。然后入客子长征，又不即及妻子，偏于途次发三段大议，使当时淫乐女宠佞幸毒害生民之态，皆已毕露。然后遥接抵家，读者必谓到头结穴矣，而一结忽又放去，是失业徒、远戍卒，断能复续，续而复断，烟云缭绕，不知其笔何所止，真神化之文也。

( [清]吴赡泰《杜诗题要》卷一)

《奉先咏怀》一篇，《羌村》三篇，皆与《北征》相为表里，此自周雅降风以后所未有也。( [清]翁方纲《石洲诗话》卷一)

《奉先咏怀》及《北征》是两篇有韵古文，从文姬《悲愤》诗扩而大之者也。后人无此才气，无此学问、无此境遇，无此襟抱，断断不能作。然细绎其中，阳开阴合，波澜顿挫，殊足增长笔力。百回读之，随有所得。(施补华《岘佣说诗》)

首从咏怀叙起，每四句一转，层层跌出。自许稷契本怀，写仕既不成，隐又不遂，百折千回，仍复一气流转，极反复排荡之致。

五古前人多以质厚清远胜，少陵出而沉郁顿挫，每多大篇，遂为诗道中另辟一门径。无一语蹈袭汉魏，正深得其神理。此及《北征》尤为集内大文章，见老杜平生大本领，所谓巨刃摩天、乾坤雷硠者，唯此种足以当之。( [清]杨伦《杜诗镜铨》卷三)