作者简介 (见“风云初记”条)
        内容概要
        

乡里旧闻·木匠的女儿(节选)

        女儿是头大的,名叫小杏。当她还不到十岁,就帮着父亲做事了, 十四五岁的时候,已经出息得像个大人。长得很俊俏,眉眼特别秀丽, 有时在梢门口大街上一站,身边不管有多少和她年岁相仿的女孩儿们, 她的身条容色,都是特别引人注目的。贫苦无依的生活,在旧社会,只 能给女孩子带来不幸。越长得好,其不幸的可能就越多。她们那幼小的 心灵,先是向命运之神应战,但多数终归屈服于它。在绝望之余,她从 一面小破镜中,看到了自己的容色,她现在能够仰仗的只有自己的青 春。她希望能找到一门好些的婆家,但等她十七岁结了婚,不只丈夫不 能叫她满意,那位刁钻古怪的婆婆,也实在不能令人忍受。她上过一次 吊,被人救了下来,就长年住在父亲家里。虽然这是一个不到一百户的 小村庄,但它也是一个社会。它有贫穷富贵,有尊荣耻辱,有士农工商, 有兴亡成败。进善常去给富裕人家做活,因此结识了那些人家的游手好 闲的子弟。其中有一家在村北头开油坊的少掌柜,他常到进善家来,有 时在夜晚带一瓶子酒和一只烧鸡,两个人喝着酒,他撕一些鸡肉叫小杏 吃。不久,就和小杏好起来。赶集上庙,两个人约好在背静地方相会, 少掌柜给她买个烧饼裹肉,或是买两双袜子送给她。虽说是少女的纯 洁,虽说是廉价的爱情,这里面也有倾心相与,也有引诱抗拒,也有风 花雪月,也有海誓山盟。女人一旦得到依靠男人的体验,胆子就越来越 大,羞耻就越来越少。就越想去依靠那钱多的,势力大的,这叫做一步 步往上依靠,灵魂一步步往下堕落。她家对门有一位在县里当教育局长 的,她和他靠上了,局长回家,就住在她家里。1937年,这一带的国 民党政府逃往南方,局长也跟着走了。成立了抗日县政府,组织了抗日 游击队。抗日县长常到这村里来,有时就在进善家吃饭住宿。日子长了, 和这一家人都熟识了,小杏又和这位县长靠上,她的弟弟给县长当了通 讯员,背上了盒子枪。小杏在二十几岁上,经历了这些生活感情上的走 马灯似的动乱、打击,得了她母亲那样致命的疾病,不久就死了。她是 这个小小村庄的一代风流人物。在烽烟炮火的激荡中,她几乎还没有来 得及觉醒,她的花容月貌,就悄然消失,不会有人再想到她。
        

《从维熙小说选》序 (节选)

        如果我的记忆力还可靠,就是一九六四年的秋天,我收到一封没有 发信地址的长信,是从维熙同志写给我的。
        那时我正在家里养病,看过信后,我心里很乱。夜晚,我对也已经 患了重病的老伴说:“你还记得从维熙这个名字吗?”“记得,不是一个 青年作家吗?”老伴回答。我把信念了一遍,说:“他人很老实,我看还 有点腼腆。现在竟落到了这步田地!”“你们这一行,怎么这样不成全 人?”老伴叹息地说,“和你年纪相当的,东一个西一个倒了,从维熙不 是一个小孩子吗?”老伴是一个文盲,她之所以能“青年作家”云云,不 过是因为与我朝夕相处,耳闻目染的结果。二年之后,她就更为迷惑: 她的童年结发、饱经忧患、手无缚鸡之力、终年闭门思过、与世从来无 争的丈夫,也终于逃不过文人的浩劫。作家的生活,受到残酷的干预。 我也没法向老伴解释。如果我对她说,这是特殊历史条件下的特殊国 情,她能够理解吗?她不能理解。不久,她带着一连串问号,安息了。
        我也不知道,为什么我没有安息,这一点颇使远近了解我性格的人 们,出乎意外。既然没有安息,就又要有人事往来,就又要有喜怒哀乐, 就不得不回忆过去,展望前景。前几年,又接到了维熙的信,说他已经 从那个环境里调出来,现在山西临汾搞创作。我复信说:“过去十余年, 有失也有得。如果能单纯从文学事业来说,所得是很大的。”回信,我 劝他不要搞电影,集中精力写小说。我有时还想到一些往事。我想,1957 年春天,他们几位,怎么没有能进到我的病房呢?如果我能见到他们那 一束花,我不是会很高兴吗?一生寂寞,我从来也没有得到过别人送给 我的一束花。现在可以得到了。这就是经过他们的努力,不断出现在我 面前的,视野广阔,富有活力,独具风格,如花似锦的作品。
        作品鉴赏 孙犁被奉为荷花淀派的领袖人物。孙犁的散文创作,一 贯强调要以“真实为主,处处有根据,不要使后代看了,失之千里”。以 “真实”为凭,要“取信于后代”,这是他散文创作的一条重要准绳。正 是从这里出发,他的作品几乎记录的都是他亲身经历中的所见所闻,所 思所感。他往往是从自己身边的小事写起,从中抒发自己的感怀,发掘 生活的真谛。他说:“它是从我的心泉里流出来,希望能通向一些读者 的心田里去。”《乡里旧闻》所写就都是真实的人和事。《木匠的女儿》是 其中一个很有意思、很有教育意义的故事。这篇散文对于人性、对于社 会的观察与结论,显然是十分深刻的,然而这些深刻的思想都建立在对 真实人事洞察的基础上。真实性与作者的洞察力,此二者是不可分割 的。木匠的女儿是一个典型的人物,她的经历是可以说明一些问题,但 如果缺乏洞察力,她的身世所蕴藏的启示性就会发掘不出来。反过来 说,如果作家头脑里只有一些概念与训条,他就可能看不见木匠的女儿 那样的人,或者看不到一个真实的她,或者写不出一个真实的她。同样, 在给从维熙小说选所写的序言中,孙犁通过与老伴的对话,婉转地然而 真实地触及了一些敏感的社会问题。对于那些过去年代文艺界的情况, 句句讲真实,句句讲真话,真正是取信于后代的真文字。作家要讲真话, 孙犁讲了真话,但孙犁并非匹夫之勇,他的话是讲得含蓄而得体的: “如果我对她说,这是特殊历史条件下的特殊国情,她能够理解吗?她 不能理解。”至于孙犁对从维熙等创作的评价,也是实事求是而准确的, 说得很有分寸,经得住历史的检验。孙犁的散文创作呈现出无拘无束、 流畅自然的风格。他自述说他在“写作之前,常常只有一个朦胧的念 头”,“事先是没有什么计划和安排的”。他常常是信笔写来,一凭情感、 思绪的涌流,自然无成,并没有精致的“造境”之嫌,更没有一成不变 的结构模式,呈现在读者面前的,只是流动的生活片断,是实实在在的 人物的遭际、命运。孙犁散文的重要特点,就是这里所说一任情感思绪 的涌流。他的作品富于感情,这感情并不浮在文字的表面,而是沉沉地 在底层涌动,深深触动读者心灵。《木匠的女儿》里对于主人公的惋惜、 同情,和对于她的批评,同样都表现出作者的感情。《从维熙小说选》序 里,作家与老伴的对话之所以很有分量,原因就在于他对于那些无端受 到批判的同行怀有深切的同情,怀有真实的感情。孙犁的散文很讲究艺 术结构。《木匠的女儿》是依时间顺序叙述的,但不是平铺直叙,行文 很有魅力,这除了女主人公的命运吸引着读者之外,作家所采取的夹叙 夹议的方式,使得这篇散文不仅引人入胜,而且引领读者走上更高的思 想境界。这样的夹叙夹议方式,让人觉得作家是站在很高的地方来进行 叙述,作家有很深社会经验和社会体验,所以,他不仅写出了人物的故 事,而且还写出了人物的命运,尤其是剖析了命运后面的主观客观原 因。实际上,作家是把叙述、描写、抒情和议论,十分和谐地融汇在一 起,形成一种特殊的叙述风格。《从维熙小说选》的序就更有特色了,可 以说从来的序言都还不曾这样写过。序言真正说到小说本身,只有几句 话,而且这几句话还不只是对从维熙说的,而是对他们一批作家说的。 但是,这篇序言却用回忆的方式,追溯了文坛的今昔,等于勾画了一段 文学历史,然后,在这个背景上,写下了对于从维熙的评价。在这个意 义上,这篇序言才是真正的艺术散文。