忆昨结交游侠客,意气相倾无促戚。
        十年离乱如不知,日费黄金出游剧。
        狐裘蒙茸欺北风,霹雳应手鸣雕弓。
        桓王地下衰草白^①,仿佛地是辽城东^②。
        马行雪中四蹄热,流影欲追飞隼灭^③。
        归来笑学曹景宗^④,生击黄獐饮其血。
        皋桥泰娘双翠蛾^⑤,唤来尊前为我歌,
        白日欲没奈愁何!
        回潭水绿春始波,此中夜游乐更多。
        月出东山白云里,照见船中笛声起。
        惊鸥飞过片片轻,有似梅花落江水^⑥。
        夫差城南天下稀^⑦,狂游累日忘却归。
        座中争起劝我酒,但道饮此毋相违。
        自从飘零各江海,故旧如今几人在?
        荒烟落日野鸟啼,寂寞青山颜亦改。
        须知少年乐事偏^⑧,当饮岂得言无钱。
        我今齿发虽未老,豪健已觉难如前。
        去日已去不可止,来日方来犹可喜。
        古来达士有名言,只说人生行乐耳^⑨。
        
        这首诗是寄给苏州旧友的。诗中深情追忆往昔与故人同在吴中,意气相倾,狂游醉饮之乐。感慨目前飘零离散,寂寞寡欢。回首旧游,向往与惆怅情绪交织,难以平静。
        高启家在苏州,十六岁至三十二岁,正逢元末大乱。群雄竞起,各霸一方。张士诚据吴称王,用饶介主管文章。高启受到饶介的赏识,曾和朋友们往来于饶介幕府。但高启是一个爱好自由、不耐羁束的人,真正在幕的时间极少,多数情况下还是过着自由自在,呼朋醉酒的游乐生活。当时有以他为首的所谓“北郭十友”、“吴中四杰”。本篇的“吴中故人”应属 “十友”、“四杰”之流。诗从“忆昨”以下二十五句为第一段,把他们这一伙侠少骑射逸游之乐写得极为热烈浪漫。这一段可分为四层。头四句为第一层。总写昔日的交游。“忆昨结交游侠客,意气相倾无促戚”,朋友是“游侠客”,彼此又是“意气相倾”,由此可以想见他们在一起娱乐,必然是豪迈恣肆,富有朝气和热力的。“十年离乱如不知,日费黄金出游剧”,则写出他们在元末动乱中,“不问龙虎苦战斗”,整天挥金出游,几乎为游乐而不顾一切。“狐裘”十一句是第二层,写骑射畋猎。一群侠少身着毛茸茸的皮衣,使迎面吹来的北风为之减威。他们手挽强弓硬弩,弦上发出霹雳之声。此时吴桓王孙策墓前是无垠的衰草,那苍茫的景象,仿佛使人置身于古战场辽城之东。他们的骏马在雪中奔驰,四蹄发热,那流星般的身影,简直要追踪在天空倏忽之间不见形迹的鹰隼。猎罢归来,又学梁朝的曹景宗,击杀黄獐,食其肉,饮其血。在那狂欢极乐之际,有皋桥美貌的歌女,于尊前唱歌侑酒。眼看白日欲没而欢犹未尽,使人无可奈何地产生愁绪。这一层写打猎宴饮,最能见出诗人和朋友相聚在一起的精神面貌。“回潭”以下十句为第三层,承上一层末句 “白日欲没奈愁何”转写夜游,而在季节上则由冬雪转为春天。“月出东山白云里,照见船中笛声起。惊鸥飞过片片轻,有似梅花落江水。”以轻松愉悦的笔调,通过云月、惊鸥的剪影和船中的竹笛,写出朋友们荡舟回潭的环境和心情。它与上一层骑射畋猎的情调迥然不同,但那种景物气氛确实令人有 “夜游乐更多” 之感。“夫差”四句为第四层,写城南之游。“座中争起劝我酒,但道饮此毋相违”,场面极为动人。“毋相违”是说不要违背朋友的意愿。这意愿表面看来就是劝饮酒,但劝酒之中却有丰富的内涵。“相逢意气为君饮”: 借酒来沟通 “知交一片心”;借酒来为他们的青春、友谊和宴饮之乐增色壮采; 借酒来表现他们的倜傥气概、浪漫作风……这些内容都浸沉在眼花耳热之际高举在朋友面前的一杯酒中。也许是作者有意安排,“毋相违”三字本身还可以再作一种理解,即彼此不要离开。在狂游极乐的高潮中劝酒,祝愿朋友永不分离,这层意思在全段末尾既有压脚的作用,同时又暗逗下一段的离别。
        “自从” 以下十二句为第二段,写朋友们 “飘零各江海” ——吴中离散之后的情景。时间大约在朱元璋建立明朝,高启被召至京城 (今南京市)参加编修元史之际。诗人寄语故交,诉说他当下寂寞无侣的孤独感和对于往日的怀恋。“自从飘零各江海,故旧如今几人在?”留在吴中的故人究竟还有哪几位,诗人应该是知道的,知而仍问,这种问便类似自问自叹,流露出对于风流云散的怅惘情绪。在诗人的想象中,吴中山水已非同往日,变得荒凉寂寞。诗人自己也觉得齿发虽然未老,而豪健亦已不如当年。过去的时光去而不可复留,只有来日犹有可喜。但是来日应当怎么度过呢?诗的结尾处赫然亮出五个字: “人生行乐耳。” “行乐”,在寄语吴中故人时加以强调,是有具体内容的。所指的就是想要恢复昔日在吴中那种聚会游乐的生活。当初一伙人 “意气相倾无促戚” ,“日费黄金出游剧” ,即是今日在寂寞中所向往的 “乐事”。诗人对于少时呼朋逐侣、挥金嬉游,在回味中依旧充满着激动情绪: “须知少年乐事偏,当饮岂得言无钱。”往昔日费黄金,而今日回想起来仍然觉得那金钱该花,花得有意义。通过这种肯定,进一步表现了对于少年乐事的追念向往,对于友谊的珍重。
        诗分上下两段,而用笔的重点在第一段。这一段紧扣开头 “忆昨”二字,激情奔放、生动具体地写出吴中的故人往事。这种描写带有浪漫化、理想化的成分。构成一种恣意行乐、趁心遂意的生活境界。诗的第二段比较简括,对于当下环境、心境、乃至体力的交待,表现的是又一种生活境界。两种生活互相对照,在透露出厌倦和不满于眼前处境的同时,对于往昔生活呈现强烈的向往、回归趋向。往昔生活是那样丰富多采,那样值得津津乐道。而往昔的美好关键在于有一批意气相投、朝夕相处的朋友。因此,结合本篇中 “忆昨”的具体内容去理解,可以说这首诗既是作者对昨日生活的颂歌,也是对与故旧真挚友情的颂歌。