欲别悲歌鸡又鸣,白头无计与书生。
        恩仇未尽心难死,独向田横岛上行。

        提到汤显祖,人们会交口称誉他的戏曲代表作“临川四梦”,而很少论及他的诗文。其实,他的诗文和戏剧一样,都忠实地实践了自己的文学主张,都是为情而作,缘事而发,燃烧着感情的火焰,渗透着感人的力量。《送别刘大甫》 就是这样一首诗。
        这首诗创作年月不详,大约是作者晚年弃官家居后而写。此时,作者在政治上遭受了两次大的打击。他目睹了帝王的昏庸,官场的黑暗,风气的败坏。为国尽忠的宏愿已化为泡影,他的满腹忧怨,一腔悲愤只能对友人倾诉。这首七言绝句写在与友人刘大甫分别之际,表露了作者抑郁苦闷的心情以及洁身自好,不与统治阶级同流合污的坚强性格。
        前两句点明饯别的时间和面对现实无可奈何的惆怅心情。第一句一个“别”字点明题旨,紧扣标题; 而一个“又”字,也用得精当准确,恰到好处。作者与刘大甫可谓知音相遇,情长话多。正当二人酬答吟诵的时候,不知不觉已快天亮,雄鸡的又一次啼鸣,叫亮了东方天际,朋友就要出行,分手迫在眼前。朋友别离,归期难定,该用什么话安慰对方,为之指出一条生存、奋斗的道路呢?此时,经历了宦途波折,弃官归隐的汤显祖也无计可图,难以奉告。他与好友也只能“楚囚相对,相向而泣”。
        后两句是经过痛苦的思索之后作出的理智选择,表达了诗人壮志未酬誓不罢休,效仿田横保持操守的坚强决心。作者在少年时就希望为国家作一番事业,而残酷的现实把他推向痛苦的深渊,他想报答皇恩,实现夙愿,却遭到一连串的打击。即使这样,他也不甘沉沦,壮志不移。在那政治腐化,宦官权贵互相勾结,争权夺利的昏暗时代,他愿意像田横那样独居一寓,出世隐居。田横,本齐国贵族,秦末,从兄田儋起兵,重建齐国。楚汉战争中自立为王,不久为汉军所破,投奔彭越。汉朝建立,率徒党五百余人逃亡海岛,因不愿称臣于汉而自杀。诗人这里化用这一典故,表达自己宁愿保持气节,不为权势所屈服的意志。《明史》本传中说他“意气慷慨”,“蹭蹬穷老”,是颇能概括其性格特征的。
        这首诗在艺术上感情真切而又含蓄蕴藉,寄托深远,形象生动。作者善于选择最有代表性的细节,表情达意。如用“鸡又鸣”表示分手时间迫近; 用“白头无计”形容自己晚年痛苦的境遇,确能做到状难写之情,含不尽之意。整首诗情调深沉凝重,颇有感人力量。所以沈际飞用“节义肝胆,笔有血腥”评价它,并非过誉。