匪风
匪风发兮,匪车偈兮。顾瞻周道,中心怛兮。
匪风飘兮,匪车嘌兮。顾瞻周道,中心吊兮。
谁能亨鱼?溉之釜鬵。 谁将西归, 怀之好音。
《桧风》是收诗较少的风诗之一,共有四首,《匪风》居末。此诗 的主题,古今治诗者的看法不尽相同,或以为写贤人伤周室之衰,或以 为抒游子怀乡之情,还有人以为久役在外的奴隶思归之作。据学者们考 证,桧国在东周初年灭于郑国,而四首诗都是桧国行将灭亡前的作品。 不难想象,在桧国未亡之前,徭役和征戍将是十分频繁的。因此,我们 认为,《匪风》是写刚刚离家的役夫或征人的乡恋之情。
诗的第一章,描绘了役夫或征人,在离家东去的路上,回首瞻望之 态,忧伤思虑之情。那狂风挟着沙粒,呼呼作响,那车轮碾着路面,滚 滚向前。这漫长的离乡之路啊,你把家乡抛在了何边?外界环境的骚乱 不安,造成了一种紧张的气氛,激起了役夫或征人内在的情感波澜。随 着队伍的东向渐进,离家愈远,其思乡之情也愈演愈烈。他频频瞻顾, 前面的道路奔驰而来,后面的道路邈邈离去。在前后无极的道路上,役 夫或征人的忧虑和恐惧之情在逐渐地增长。这种忧虑和恐惧可能是多方 面的。一者他可能为家中主要劳动力,因他离去,“父母何怙”?家人失 去支柱。二者他还可能惨死他乡,骨葬异地,而家中亲人还朝夕盼望。 古谣谚里就有“不见长城下,白骨相撑柱”的悲叹! 而“古来征战几人 回”? 又是多么发人深省的质问! 无论是作为役夫,还是征人,抒情主 人公的命运都将是凶多吉少。而这些正是诗中役夫或征人“怛兮”,“吊 兮”的最好注脚。
随着家乡在身后渐渐地远去,役夫或征人的思乡之情也倍与增长。 诗中抒情主人公的忧伤情思,是在一种运动的过程中,随着空间位置的 变化而逐渐浓厚强烈起来的。一、二两章反复咏叹,第二章,虽只换了 “飘”、“嘌”,“吊”三个动词,但在行文上,却具有一种复沓之中见变化。 整齐之中有错落的变化美,同时又为抒情主人公忧虑情感蓄势。这样, 诗的最后一章抒情就显得特别深厚、强烈。是水到渠成,而非矫柔造 作。“谁能烹鱼来作菜啊,洗刷锅子由我来啊。谁要西去回故乡啊? 托您 给把好信带啊。” (袁梅译) 这一既夸张而又真实的呼喊之声,表达了一 种绝顶质朴,绝顶纯真的思乡之情。在他的想象中,给家人捎个平安的 信,是件特殊重要的大事,因而他生怕别人不肯白邦忙,于是天真地提 出了以互帮忙为条件的要求,在看似贬低他人行为品格,即以相互交换 劳动为前提的话语中,流露出真切的思乡之情。因此,诗的最后一章, 可以说是若非至情, 则绝无此语的。 我们讲,“谁能亨鱼, 溉之釜鬵”, 只是一种比兴手法,但正是从这种比兴之中,可以看出民歌的纯朴,天 真之处。尽管《诗经》是经过了文人的润色,加工,但民歌的生动、活 泼的精神仍不时地发出光华。比较后世文人的作品,我们发现,象这种 通过空间位置的变化,在动态过程中表现情感的变化、发展的抒情手 法,确是得到了很好的继承和发展。宋之问《渡汉江》一诗便是一例。 “近乡情更切,不敢问来人。”由于空间位置的变化,即一步一步地逼近 家乡,诗人的情感变得浓烈、复杂曲折起来。“不敢问来人”一话最能体 现文人诗抒情的深婉、细腻之处。这种欲说还休的复杂、曲折的情感, 表现了文人诗抒情的精巧性,但也正因为这一点,反而失去了民歌的生 动、活泼,单纯、明快的精神和风格。
从诗的结构看,此诗“起句突兀” (蒋立甫)。“起句突兀”,在于作者 省略了情感发展的最初阶段,单刀直入,径取核心,直接从抒情主人公 在路上的瞻顾之态,思虑之情着手,抓住情感最浓烈之处,予以渲染, 反复咏叹,收到了集中抒情的效果,体现了抒情小诗的特点。这种“起 句突兀”的特征,不仅表现在结构上省略了情感发展的初级过程,还在 于写景状物上具有一种速度感,如高山坠石,见则动魄惊心。风摇草木 天地动,征车急驰催人心。疾风之中有疾驰之车,疾驰之车又更助疾风 之急,开篇就造成一种紧张气氛,从而使读者在情感上产生一种震惊效 应。这种紧张气氛的勾勒,一方面显示出国乱政繁的不安状态,另一方 面也为展现役夫或征人内心的不平静服务。写景状物而饱含情感; 景因 情活,情因景生,情景交融而又相得益彰。
如果说,《隰有苌楚》在感物抒怀方面,以写景衬哀情取胜,那 么,《匪风》则在写景状物,表现动态情感过程方面取胜。这种表现手 法,在以“比兴”为多见的《诗经》之中,实属不可多得之作。其难能可 贵之处,还在于它能将“比兴”手法,反复咏叹的手法熔于一炉,不著痕 迹。特别是诗的最后一章抒情,更是感人。我们仿佛看到役夫或征人到 处吆喝、呼喊,哪个要烹鱼,做饭呢?我来帮你洗涮锅碗吧! 你要是西 归探家,就也请帮我捎个平安无事的消息吧。质朴真率,明快单纯,既 表现出了一种深厚强烈的情感,又不失生动活泼、积极刚健的气息。诗 以自问自答结束,干净利索,将积极而又纯挚的思乡之情,真切而又毕 肖地表达出来了。千载之下,使人犹能想见其情。
匪风飘兮,匪车嘌兮。顾瞻周道,中心吊兮。
谁能亨鱼?溉之釜鬵。 谁将西归, 怀之好音。
《桧风》是收诗较少的风诗之一,共有四首,《匪风》居末。此诗 的主题,古今治诗者的看法不尽相同,或以为写贤人伤周室之衰,或以 为抒游子怀乡之情,还有人以为久役在外的奴隶思归之作。据学者们考 证,桧国在东周初年灭于郑国,而四首诗都是桧国行将灭亡前的作品。 不难想象,在桧国未亡之前,徭役和征戍将是十分频繁的。因此,我们 认为,《匪风》是写刚刚离家的役夫或征人的乡恋之情。
诗的第一章,描绘了役夫或征人,在离家东去的路上,回首瞻望之 态,忧伤思虑之情。那狂风挟着沙粒,呼呼作响,那车轮碾着路面,滚 滚向前。这漫长的离乡之路啊,你把家乡抛在了何边?外界环境的骚乱 不安,造成了一种紧张的气氛,激起了役夫或征人内在的情感波澜。随 着队伍的东向渐进,离家愈远,其思乡之情也愈演愈烈。他频频瞻顾, 前面的道路奔驰而来,后面的道路邈邈离去。在前后无极的道路上,役 夫或征人的忧虑和恐惧之情在逐渐地增长。这种忧虑和恐惧可能是多方 面的。一者他可能为家中主要劳动力,因他离去,“父母何怙”?家人失 去支柱。二者他还可能惨死他乡,骨葬异地,而家中亲人还朝夕盼望。 古谣谚里就有“不见长城下,白骨相撑柱”的悲叹! 而“古来征战几人 回”? 又是多么发人深省的质问! 无论是作为役夫,还是征人,抒情主 人公的命运都将是凶多吉少。而这些正是诗中役夫或征人“怛兮”,“吊 兮”的最好注脚。
随着家乡在身后渐渐地远去,役夫或征人的思乡之情也倍与增长。 诗中抒情主人公的忧伤情思,是在一种运动的过程中,随着空间位置的 变化而逐渐浓厚强烈起来的。一、二两章反复咏叹,第二章,虽只换了 “飘”、“嘌”,“吊”三个动词,但在行文上,却具有一种复沓之中见变化。 整齐之中有错落的变化美,同时又为抒情主人公忧虑情感蓄势。这样, 诗的最后一章抒情就显得特别深厚、强烈。是水到渠成,而非矫柔造 作。“谁能烹鱼来作菜啊,洗刷锅子由我来啊。谁要西去回故乡啊? 托您 给把好信带啊。” (袁梅译) 这一既夸张而又真实的呼喊之声,表达了一 种绝顶质朴,绝顶纯真的思乡之情。在他的想象中,给家人捎个平安的 信,是件特殊重要的大事,因而他生怕别人不肯白邦忙,于是天真地提 出了以互帮忙为条件的要求,在看似贬低他人行为品格,即以相互交换 劳动为前提的话语中,流露出真切的思乡之情。因此,诗的最后一章, 可以说是若非至情, 则绝无此语的。 我们讲,“谁能亨鱼, 溉之釜鬵”, 只是一种比兴手法,但正是从这种比兴之中,可以看出民歌的纯朴,天 真之处。尽管《诗经》是经过了文人的润色,加工,但民歌的生动、活 泼的精神仍不时地发出光华。比较后世文人的作品,我们发现,象这种 通过空间位置的变化,在动态过程中表现情感的变化、发展的抒情手 法,确是得到了很好的继承和发展。宋之问《渡汉江》一诗便是一例。 “近乡情更切,不敢问来人。”由于空间位置的变化,即一步一步地逼近 家乡,诗人的情感变得浓烈、复杂曲折起来。“不敢问来人”一话最能体 现文人诗抒情的深婉、细腻之处。这种欲说还休的复杂、曲折的情感, 表现了文人诗抒情的精巧性,但也正因为这一点,反而失去了民歌的生 动、活泼,单纯、明快的精神和风格。
从诗的结构看,此诗“起句突兀” (蒋立甫)。“起句突兀”,在于作者 省略了情感发展的最初阶段,单刀直入,径取核心,直接从抒情主人公 在路上的瞻顾之态,思虑之情着手,抓住情感最浓烈之处,予以渲染, 反复咏叹,收到了集中抒情的效果,体现了抒情小诗的特点。这种“起 句突兀”的特征,不仅表现在结构上省略了情感发展的初级过程,还在 于写景状物上具有一种速度感,如高山坠石,见则动魄惊心。风摇草木 天地动,征车急驰催人心。疾风之中有疾驰之车,疾驰之车又更助疾风 之急,开篇就造成一种紧张气氛,从而使读者在情感上产生一种震惊效 应。这种紧张气氛的勾勒,一方面显示出国乱政繁的不安状态,另一方 面也为展现役夫或征人内心的不平静服务。写景状物而饱含情感; 景因 情活,情因景生,情景交融而又相得益彰。
如果说,《隰有苌楚》在感物抒怀方面,以写景衬哀情取胜,那 么,《匪风》则在写景状物,表现动态情感过程方面取胜。这种表现手 法,在以“比兴”为多见的《诗经》之中,实属不可多得之作。其难能可 贵之处,还在于它能将“比兴”手法,反复咏叹的手法熔于一炉,不著痕 迹。特别是诗的最后一章抒情,更是感人。我们仿佛看到役夫或征人到 处吆喝、呼喊,哪个要烹鱼,做饭呢?我来帮你洗涮锅碗吧! 你要是西 归探家,就也请帮我捎个平安无事的消息吧。质朴真率,明快单纯,既 表现出了一种深厚强烈的情感,又不失生动活泼、积极刚健的气息。诗 以自问自答结束,干净利索,将积极而又纯挚的思乡之情,真切而又毕 肖地表达出来了。千载之下,使人犹能想见其情。
