[十五章] 古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川;犹兮若畏四邻;俨兮其若客;涣兮其若凌释;敦兮其若朴;旷兮其若谷;混兮其若浊。

孰能浊以静之徐清?孰能安以动之徐生?

保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。

〔鉴赏〕　虽然老子曾说：“吾言甚易知，甚易行”(《七十章》)，然而，千百年来人们对老子思想的印象却始终不像《七十章》所描绘的那样平易近人;恰恰相反，人们对于老子及其思想的印象，主要是老子在《十五章》对于“古之善为道者”的描述：“微妙玄通，深不可识”，一副谨慎迟疑、畏惧忧虑、恭敬端凝、融和疏脱、敦厚朴素、空豁旷远、浑然纯厚、不求盈满的模样，这也正是老子的一个自我写照。为什么“善为道”的老子未能借助“道”飞黄腾达，却反而显得像不知“道”一样拘谨、谦虚、朴素呢?这主要是与老子所体悟到的“道”之“古”义相关的。

根据最新出土的战国竹简本《老子》，《老子》文本中的“道”，在郭店墓竹简《老子》释文中作“��”字。同样，郭店楚墓《性自命出》、《语丛三》、《忠信之道》中的“��”字，整理者释文也作“道”。这说明“道”之古字为“��”。因为这样，所以《金石大字典》“道”字引《古尚书》作“��”。《古文四声韵》“道”字也引《古老子》、《古尚书》作“��”。

因为“��”为古“道”字，所以就“��”之字形来说，大致表现为“”;在这里，如“��”即“道”的话，这“道”的意思就是说：“人处十字路口。”而为什么说这“��”(道)是表示“人处十字路口”呢?这是因为去掉中间“人”的“行”字原本在甲骨文和今文中都作“”。这照裘锡圭先生在《文字学概要》一书中说来：“(行)象十字路。‘行’的本义是道路，行走是引申义”(商务印书馆，1996年版，第117页)。也因为这样，所以不少学者(如钱大昕、罗振玉、郭沫若等)将“道”释为“行”，是有其道理的。

去掉中间“人”的“行”字为“”，那么，中间加了“人”的“��”(道)字也就理所当然地被看作是“人处十字路口”：。因为“人处十字路口”(��、道)，所以《石鼓文》会说：“酋车载��，如徒如章，原湿阴阳”，“隹舟以��，或阴或阳”。这说明“人处十字路口”，能左(阳)能右(阴)，能南能北，也即老子所说的“大道汜兮，其可左右”(《三十四章》)，具有模糊性、不确定性。

因为具有模糊性、不确定性，所以《淮南子·说林训》会说这样的话：“杨子见逵路而哭之，为其可以南、可以北”。这是说，人处岔道歧路(十字道口)，前进方向不明(明通名)，前途具有不确定性，所以会忧惑、愁苦乃至哭丧，就如《荀子·王霸》所说：“杨朱哭衢涂(途)”。在这里，无论是《淮南子》所说的“逵路”，还是《荀子》所说的“衢涂(途)”，都是指四通八达的道路。设想，人处四通八达之路口(“��”)能不愁苦烦恼吗?因为他不知道是走南北向的路好呢，还是走东西向的路好。也因为这样，所以这“道”(��)，实际上意指不确定、模糊。也在这个意义上，老子着重强调“道可道，非常道”、“名可名，非常名”(《一章》)。

然而，就是这“道”理，老子认为“天下(人)莫能知，莫能行”(《七十章》)，这是因为平常人只知道“一达通道”(许慎语)的“道”(确定性)，而不了解“十字道”的“道”(不确定性)，所以也就不了解老子(“夫唯无知，是以不我知”)。为此，老子叹息：“知我者希，则我者贵。(我)是以圣人被褐而怀玉。”(《七十章》)

而这不确定，实际上意谓模糊、不清楚、不可识，所以《老子·二十一章》会说：“‘道’之为物，惟恍惟惚。”《十四章》会说：道“其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”。

这种站立在平面“十字路口”而产生的不确定之体验，又被老子转化为立体认知，他在《三十五章》中说：“‘道’之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”这就像以后魏晋名士王弼在《老子指略》中所说的那样：“听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。”总之，这“道”是不可识、不清楚、不确定、模糊一团，用任何自身器官都无法认识它。这对于爱己胜于一切的杨朱来说，确实麻烦，因为自身实在找不到落实处，如悬空一般，难怪要“哀哭之”(《荀子·王霸》)。

至此，我们对于老子“微妙玄通，深不可识”的原由也就能够明白十之八九了，这是因为“道”体本身就是“微妙玄通，深不可识”的，也即不清楚、不确定、模糊一团的。正是因此，老子在悟“道”之后才会变得十分谦谨敦朴：像冬天涉水过河、如履薄冰一样谨慎迟疑，像提防四周围攻一样畏惧顾虑，像做宾客一样恭敬端凝，像河冰消融一样融和疏脱，像未经雕琢之木一样敦厚朴素，像深山幽谷一样空豁旷远，像一潭浊水一样浑然纯厚。只有在对万事万物的谨慎体察中，才能使浊水徐徐变清，才能使浑沌一团徐徐变得有生机，而这一过程必然是玄微的，但一旦局面打开之后，它又是显得妙通的。这大概即是千百年来老子给世人留下的“微妙玄通，深不可识”之深意。