姚燮

        卖菜妇,街上行。上有白发姑,下有三岁婴。卖菜卖菜,叫遍前街后街无一应。昨日宜单衣,今日宜棉衣。棉衣已典,无钱不可赎。娇儿瑟缩抱娘哭,娘胸贴儿当儿衣,娘背风凄凄。但愿儿暖儿勿哭,儿哭剜娘肉。莫道赎衣无钱,床头有钱,床头有钱三十馀。买得一升米,煮粥供堂上姑。馀钱买麦饼,为儿哺。得过且过,明日如何?明日天晴,卖菜街头行;明日天雨,妾苦不足语,姑苦儿苦。
        
        《卖菜妇》写一位卖菜为生的农妇的悲惨境遇,为旧社会贫苦善良的劳动妇女传神写照。
        诗中的“卖菜妇”是位寡妇。上有白发苍苍的婆婆,下有三岁学语的孩子,唯独没有提到丈夫,可见他已不在世上。一家三口的生活负担就沉重地压在她一个人的肩上。为了糊口,她不得不沿街叫卖。然而由于气候缘故,有时买主甚少,以至“卖菜卖菜,喊遍前街后街无一应”,这几句虽是纯客观的轻描淡写,却以其高度的真实性,唤起读者的关切。使人联想到宋代范成大《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》正是:“岂是不能扃户坐,忍寒犹可忍饥难!”
        然而“忍寒”也不容易。诗韵一转写道,天气尚未转暖,棉衣就先行典当出门,一旦风寒袭击,首先叫苦的则是孩子。这以下读者惊奇地看到诗人描摹农妇口吻准确到了维妙维肖:“娘胸贴儿当儿衣,娘背风凄凄。但愿儿暖儿勿哭,儿哭剜娘肉。”从这些平凡的絮语中,流露出伟大的母爱。这位妇女生活在社会底层,有说不尽的辛酸,然而在她身上,劳动人民的品德却熠熠生辉。从她走街串巷的叫卖中,可感到她的吃苦耐劳;从她对床头仅剩的三十文钱的分配上,又可见她的精打细算。她不仅是一位慈母,同时也是一位孝顺的儿媳。在她的计划中,卖菜得来的一点钱,首先要“买得一升米,煮粥供堂上姑”,而“馀钱买麦饼,为儿哺。”而这个老老幼幼的考虑中,唯独忘记了她自己。这种出乎本质的自我牺牲精神,又是多么感人呵。
        “床头有钱,床头有钱三十馀”这两句有重复,这十分形象地表现出贫苦中人数米而炊,恨不得一个铜板掰两半儿用的心情,这钱来之不易。卖菜妇用它对付了今宵,然而她又怎样打发明朝?诗人于是沉痛地写道:“得过且过,明日如何?”明日的命运全看天气,“明日天晴,卖菜街头行”,兴许可以少得生资。要是“明日天雨”呢,诗的结尾之妙,在于不笼统地说一家三口将陷于困厄之中,而是以农妇的口吻,将这苦分两层述,一是自己的苦,不值一提;二是“姑苦儿苦”,这才叫她五内俱摧呢。紧紧抓住人物的心理剖析,遂有入木三分的深刻。
        这首诗笔力相当集中,仅通过卖菜妇一天的遭遇来表现其生活的疾苦,概括而洗炼,令人窥斑见豹。诗人采用了民间口语入诗,人物语言的描摹尤为出色,在不到二百字篇幅中塑造了一个有血有肉的形象。无论就现实主义精神,还是就其叙事艺术而言,它都继承了汉乐府和唐代新乐府的传统而又有所发展。