凉风开窗寝，斜月垂光照。

中宵无人语，罗幌有双笑。

《子夜四时歌》中的那些女主人公，似乎是中国的卡门。她们对爱情的忠诚与追求，热烈与坦率，常令人感到震惊和难以置信。她们超越了功利，给我们展示了一幅幅精美的爱情画面。

“凉风开窗寝，斜月垂光照”，首先映入我们眼帘的是一个幽然清凉的世界。“凉风”，点明了时序，与“秋歌”相吻合；“斜月”，点明了时间，是子夜时分。秋深夜阑，给人的感觉是清凉、静谧。“开窗寝”将主人公大胆、热烈、毫无顾忌的性格表露无遗，也为主人公的爱情打开了一个更广阔的空间，室内与室外通过缕缕月光溶为了一体。月，在中国是爱情的连姻者，以月写夜，既展示了优雅的环境，又暗示了主人公的爱情。

“中宵无人语，罗幌有双笑”，采用了欲扬先抑的手法。“中宵”，指夜已深沉，人们已经酣入梦乡，万籁俱寂。此时此刻，男女主人公却正处在爱情的甜蜜里，他们忘记了一切，罗帷帐中，不时发出阵阵欢声笑语。而夜色，又使这笑声特别清脆，爽朗。这种以静衬动，以凉衬热的手法，极好地表现了诗中人自由自在的爱情。做爱谈情置明月之夜，不仅显示了爱情的美好，而且是爱情的净化，爱情的升华。

纵观全诗，四句中有三句描写夜景，这是因为，夜不仅有神秘感，而且是爱情的粘合剂，夜给爱情增加了光圈。有了夜，爱才能无拘无束地实现，才能享受她应该享受的待遇和乐趣。这既是人生的奥秘，也是情爱的奥秘。这就是作者为什么如此重视夜的缘故。