青青河畔草,绵绵思远道。^①远道不可思,宿昔梦见之。^②
        梦见在我旁,忽觉在他乡。^③他乡各异县,展转不相见。^④
        枯桑知天风,海水知天寒。^⑤入门各自媚,谁肯相为言!^⑥
         客从远方来,遗我双鲤鱼。^⑦呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。^⑧
        长跪读素书,书中意何如?^⑨上言加餐食,下言长相忆。^⑩

        【注释】 ①绵绵:不绝貌。义含双关,既指青草之连绵不绝,也指情思之缠绵不断。②宿昔:同“夙夜”,这里作“昨夜”解。③忽觉:忽然醒来。④展转:同“辗转”,谓丈夫在他乡行踪不定。 ⑤枯桑:落了叶的桑树。两句以桑、海为喻,写自己的相思之情。闻一多《乐府诗笺》云:“枯桑无叶可落,海水经冬不冰,一似不知风寒者;非真不知之,人不见其知之迹象耳。以喻夫妇久别,口虽不言而心自知苦。” ⑥媚:爱悦。言:问讯。⑦遗(wei位):赠与。这里是“带来”的意思。双鲤鱼:指夹藏着信的鲤鱼形木匣,一底一盖,分开就像两条鲤鱼。以鱼象征书信,是古代习用的比喻。⑧烹鲤鱼:谓打开书函。尺素书:即书简。素,生绢。古人在绢上写字,其长皆不过尺,故称“尺素”。⑨长跪:古人席地而坐,两膝着地,坐在脚后跟上。跪时将腰挺直,上身变长,故云“长跪”。⑩上言:前面说。下言:后面说。
        
        【译文】 河边长满青碧的春草,绵延不绝伸向远方。远方的亲人不可思念,昨晚在梦中同他相见。梦中他依偎在我身旁,醒来方知他仍远在他乡。他乡同我地不属一个郡县,何况亲人行踪不定哪能轻易见面。落了叶的桑树亦能感知天风,不结冰的海水也能感知天寒。别人回到家里只顾自家欢聚,谁个肯来嘘一声寒问一声暖!忽然有客人从远方前来,带给我藏有书信的双鲤鱼。叫来孩子赶快打开双鲤鱼,中间是一封亲人写来的信。伸腰跪着捧读来信,信中到底都说了些什么?前面说我要注意身体多进饮食,后面说他会长久地把我思忆。
        
        【集评】 明·胡应麟:“此诗之妙,独绝千古。语断而意属,曲折有余而寄兴无尽,即苏、李不多见。”(《诗薮·内编》卷二)
        清·成书倬云:“此乐府正格也。一句一转,变化不穷。”(《多岁堂古诗存》)
        清·沈德潜:“通首皆思妇之词,缠绵宛折,篇法极妙。前面一路换韵,联折而下,节拍甚急。‘枯桑’二句,忽用排偶承接。急者缓之,最是古人神妙处。”(《古诗源》卷三)
        清·陈祚明:“此篇流宕曲折、转掉极灵,抒写复快,兼乐府古诗之长,最宜熟诵。子桓兄弟拟古,全决此调。”(《采菽堂古诗选》卷四)
        
        【总案】 这首诗最早见于《文选》,题为“乐府古辞”,而差不多同时的《玉台新咏》却题为蔡邕作。后来的《乐府诗集》从《文选》,收入《相和歌辞·瑟调曲》,而《蔡中郎集》却从《玉台新咏》。陈沆《诗比兴笺》云:“题蔡邕者,未见其必然也。蔡邕所传《琴歌》、《樊惠渠歌》、《翠鸟诗》,词并质直,视此诗之高妙古宕,殊不相类。”其说可信。诗篇写思妇对于远在他乡行役的丈夫的思念,反映了当时“徭役远,内外烦。近者数千里,远者数万里,历二期而长子不还,父母忧愁,妻子咏叹”(桓宽《盐铁论》)的社会现实。作者善于借助典型细节来表现思妇情绪,情节若断若续,用韵无拘无束,从起伏跌宕中一层深似一层地展示思妇复杂而微妙的内心世界,充分体现了民歌不遵轨范、纯任自然的特色。