含蓄类·取深不如取浅的宋词赏析

【依据】 “新烟”数语，淡淡言之，而情味自深，所谓取深不如取浅也。(高亮功《芸香草堂评山中白云词》卷一)

【词例】

渡 江 云

张 炎

山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思。

山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。新烟禁柳，想如今、绿到西湖。犹记得、当年深隐，门掩两三株。愁余!荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处?空自觉、围羞带减，影怯灯孤。常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书?书纵远，如何梦也都无?

【解析】从小序中 “山阴久客”、“一再逢春”句意推断，这首词当为南归山阴 (今浙江绍兴市) 两年之后所作。词的上片写 “倚楼望极”的所见所思。“山空天入海”，起句飘然而至，清旷超逸。山耸春空，天澄大海。气势极为博大，境界极为壮阔，足以见出倚楼之高、视角之广，从中亦隐约见出词人怀抱。次句为全词所见所思、所愁所忧之契机，按词序当排列第一句，此处倒装写之，则显词人“清空”词风之本色。第三句以“风”、“潮”，应 “山”、“天”、“海”。海阔天空，风急潮生，山阴临江远景如在目前。同时，风急潮生又是思绪翻腾之物化，乃以景写情之笔。接下三句，视线由远及近，笔墨亦由粗旷而至具体，描绘了一幅江南水乡的春耕图：“一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。”“鸠”，鸠鸟。《埤雅》 云：“语曰天欲雨，鸠逐妇; 既雨，鸠呼妇。”鸠鸟不停地唱着，春雨不断地下着，几处尚未插秧的水田里，不时闪动着锄头，农夫们正忙着整田。“隔水动春锄”，语意词情酷似唐人风味，清新可喜。触景生情，眼前的“闲田”“春锄”自然引发出词人对养他育他的故乡——杭州的思念，对烟雨朦胧中婀娜多姿的西湖春柳的思念。“新烟”指清明改火，点明时令。“禁柳”即宫中之柳。西湖之地为南宋都城，故有此称。此言地点。一个“想”字，打开了全词“回忆”之重门，为本词之枢纽。下面之“记”，即由此而来。“想”是 “如今”，“记”是 “过去”; “想”是现状推测，猜想今日西湖烟柳也该是往日模样，新绿一片。“记”为往昔实录，重现西湖旧居重门深院，垂柳数株，绿侵玉阶之环境。由今追昔，由昔证今，字字句句虽是写景，而时时处处却无不流露兴亡之感。在身为贵公子的南宋遗民——词人眼里，杨柳依依同于禾黍离离。序中所言“山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思”乃在情理之中，于此数语落实之，极显自然。故“新柳”以下几句，写景极真，写情极真。其语句淡淡言之，虚笔远飏，看似信手拈来，漫不经心，其实所蕴含的故国之思，故物之伤，漂泊之感，又是那样的浓，浓得化不开; 那样的深，深得不可测。反之，若改以重笔写怀旧，则不仅与眼前清新春意不合，而且感情上亦显突兀。

正因为有了如此之“想”、“记”的过渡，下片换头由景直切入情，由物急转为人，方不嫌断意。“愁余”两字承上启下，亦收亦纵，统领下片客怀及忆友。接下去五句即为愁“我”画像写意。先三句：“荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处。”为其飘泊生活的写照。“古溆”即水浦，指小的港汊。言其足迹所到。“断梗疏萍”状其自身。家亡国破，贵公子成文丐公，浪迹山水，一身孤旅，随意飘泊，四方觅食。其友舒岳祥在《赠玉田序》中写道：“玉田张君，自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮，北游燕蓟，上公车，登承明有日矣。一日，思江南茹米莼丝，慨然袱被而归。不入古杭，扁舟浙水东西，为漫浪游，散囊中千金装，吴江楚岸，枫丹苇白，一奚童负锦囊自随。”飘泊生活由此可见。后两句：“空自觉、围羞带减，影怯灯孤。”乃自身形象存真。“围羞带减”言腰围消瘦，以至腰带移孔，可见忧愁之深。以带围状瘦损，灯影传孤寂，而领以 “空自觉”，则更见无人问之顾之，飘泊苦楚愈显沉痛。接下去四句因 “空自觉”而引出怀人，笔极翻腾，意亦纡宛。“常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。书纵远，如何梦也都无。”“桃花面，”即人面艳若桃花，用唐崔护“人面桃花”之典，借指意中女子。因为分别太久，更因为飘泊之苦无人关情，所以长相思，长相忆，以至于神志恍惚，于迷迷朦朦之中，似乎意中人马上就要出现。可现实偏偏是那样无情，不仅意中人始终未来，而且音信杳然，甚至在梦中也找寻不见! 唐金昌绪《春怨》诗云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”若言其中悲苦，诗中女主人毕竟还能在梦中与意中人相见，聊可宽慰; 而张炎则连这点最起码的愿望也不能实现，其悲当更胜之。结二句由 “即见”“翻笑无书，”就“无书”反诘“如何梦也都无，”一退一进，一纵一收，浅语淡言，层层推进，返虚入浑，愁思渺然，大有有余不尽之意。