蒋捷《虞美人》蒋 捷

蒋 捷

听 雨

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风^①。而今听雨僧庐下。鬓已星星也^②。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明^③。

山水图(之一)【清】高岑 故宫博物院藏

注释 ①断雁：孤雁。②星星：形容头发花白。③一任：任凭。

鉴赏 这是许多人喜欢的一首词。少年人喜欢它的明朗与忧愁，中年人喜欢它的沉重与无奈，老年人喜欢它历尽沧桑后的淡定。它诉说着词人经历了欢颜与苦难交织的一生。它同时又让我们回忆起自己的人生。黑暗中倏忽而过的片断，是与雨声有关的回忆。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。”出身吴兴望族的蒋捷，少年时过着风流豪华的生活。在那些“朝歌暮嬉，酣玩岁月”(周密《武林旧事》)的时光中，承平公子蒋捷，也曾“欢极，蓬壶蕖浸，花院梨溶，醉连春夕”(《瑞鹤仙《乡城见月》)，也曾“醉归深院重歌舞，雕盘转、珍珠红小”(《花心动《南塘元夕》)。在他后半生的漂泊中，他总是在不断地回忆人世最初安静美好的岁月：“回首醉年少。控骏马蓉边，红亸茸帽。”(《探芳信《菊》)“罗帱。少年梦里，正窥帘、月浸素肌柔。”(《木兰花慢《再赋》)这一次，他回忆的是“听雨歌楼”。没有太多的笔墨，只用了“红烛昏罗帐”这曼妙的五个字，风流歌舞、缱绻温柔的少年情事，便足以让我们浮想那段时光的轻盈。

随着南宋王朝的分崩离析，蒋捷也离开他陷入战火的家园，开始漂泊辗转的人生。他总是不断地在旅途中，仅仅从这些词题，也可以看出他的漂泊：《一剪梅《舟过吴江》《梅花引《荆溪阻雪》《高阳台《江阴道中有怀》……他在同时期的词中写过：“影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。”(《贺新郎《兵后寓吴》)国破家亡后的流亡，荣华富贵后的困窘，多少难言的辛酸，在这首词中，他写道：“壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”

“江阔云低”，这是灰暗、压抑、暴雨降临的天色。而“断雁叫西风”更为这天色增添了凄厉的气氛。这又不仅仅是在写天色，这同时也暗示着困在舟中的壮年人，内心的乌云密布。他在一生中最可能有所作为的壮年，却不再有值得他施展抱负的家国。如今他的中年怀抱是“万里江南吹箫恨，恨参差、白雁横天杪。烟未敛，楚山杳”(《贺新郎《秋晓》)。故国之思，身世之叹，流离辗转，一身困穷，他的词中因此充满着愁苦，那是“遍阑干外，万顷鱼天，未了予愁绝”(《尾犯《寒夜》)。

在经历了漫长的漂泊苦难之后，他走到了人生的暮年。如今雨还在一滴滴从僧舍的屋檐间滴下，然而他早已不再是在歌楼上听雨的少年人了。他潦倒地行走在江南的山间河道，词中是一声声叹息：“风涛如此，被闲鸥诮我，君行良苦……怅今老，但篷窗紧掩，荒凉愁愫。”(《喜迁莺《金村阻风》)看过了山川易代，看遍了悲欢离合，如今他的心里只剩下“无情”;所以他写道：“一任阶前、点滴到天明。”这最后一句或许受到白居易《听夜筝有感》的影响，诗里写道：“江州去日听筝夜，白发新生不愿闻。如今况是头成雪，弹到天明亦任君。”

听雨这个场景，许多人都写过。温庭筠在《更漏子》里写道：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明。”而李清照说：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”(《添字丑奴儿》)唯有蒋捷用共同的主题“雨”连贯了回忆和今朝。他只是将与“雨”有关的片断联系起来，可是这片断却昭示了所有的一切，我们循着这线索能发现整体。少年的轻狂、中年的沉重、晚年的叹息，都在这雨声中扑面而来。

地点在变动。歌楼意味着享乐，意味着不识愁的纵情时光。客舟意味着漂泊，是出门在外的讨生活。僧庐意味着结束，意味着万念俱空和看破人生。一切都和“雨”有关。虽然他并没有一句在具体地描摹“雨”，然而“听雨”的词人的一生已从这雨声中浮现出来。

一首小词，却已道尽一场人生。(黄阿莎)

集评 明《朱存理：“夫听雨一也，而词中所云不同如此。盖同者，耳也;不同者，心也。心之所发，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。”(《珊瑚木难》卷一)

链接 十方住持院。此为佛教寺院的形式之一，略称“十方院”，又称“十方丛林”。宋代以降，以住持传承方式的不同，丛林分为“甲乙徒弟院”“十方住持院”“敕差住持院”三种。十方院住持的任命不拘师徒关系，在官吏监督下，由寺院东西两序公议选举，聘请各方有名望的高僧来担任住持。