(宋)苏轼

虞美人·有美堂赠述古

湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。

词牌《虞美人》，原为唐教坊曲名，本意为咏项羽宠姬虞美人事，后用作词牌名。又名《虞美人令》、《玉壶冰》、《忆柳曲》、《一江春水》。

词题《有美堂赠述古》。有美堂在杭州城内吴山之上，是嘉祐二年(1057)杭州太守梅挚所建。梅挚赴任杭州时，宋仁宗赐诗有“地有吴山美，东南第一州”之句，故以“有美”名堂。述古是陈襄之字。熙宁七年(1074)七月，杭州太守陈襄任期已满，调往南都，在有美堂设宴与僚佐道别。苏轼时为杭州通判，即席赋此词以表惜别之情。关于这首词，《本事集》这样记载：“陈述古守杭，已及瓜代，未交前数日，宴僚佐于有美堂。侵夜月色如练，前望浙江，后顾西湖，沙河塘正出其下，陈公慨然，请贰车苏子瞻赋之，即席而就。”

“湖山信是东南美，一望弥千里。”赠别之词，一开头不及其人，不叙其事，却横空而来，大处着笔，盛赞东南湖山之美。有美堂上，目力所及，自是吴山、西湖美景；但既言“东南”，这“湖山”所指，就不限于眼前实景，而是总说东南一带大大小小难以计数的湖河山丘、良田美池。东南美景，往日只是听说而已，通判杭州几年之中，苏轼已饱赏了此地湖山，“信是”二字，突出强调其“美”是确切的、实在的，别处难以相比的，并非“看景不如听景”的虚名。那么，到底“美”在哪里？人们等待着下文。按说下文当是具体形象的描绘了吧，可东坡却偏偏出人意料，摆出“王顾左右而言他”的架势，似乎不经意地、然而又是明晰地以五字作答：“一望弥千里。”抽象吗？不。你试放眼望去，东南千里大地上，哪里没有吴山？哪里没有西湖？一片水乡泽国，遍地湖光山色，你能望得尽、说得完吗？一个“弥”字，把东南形胜，总括无余，这比起“三秋桂子，十里荷花”之类的丽辞妙句，不是境界更为开阔、气势更为恢宏吗！

送别好友，却盛赞美景，似乎有点离题。实则不然。陈襄知杭州之日，很有政绩，他曾和苏轼一起组织杭民整治了六井，当江浙大旱时，别处饮水都困难，而杭州不仅不缺水，还有水喂牛、洗澡，“方是时，汲者皆诵佛”。陈、苏二位州官在杭州人民中留下了美名，他们二位对杭州也极为留恋。如今，陈太守就要离开这“一望弥千里”的美好湖山而去，今后能有几回旧地重游？何时才能再来此地，再来赏此美景、会此良朋、治此湖山呢？——“使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。”地难离，人难分，情难禁。当此无可奈何之时，纵有千言万语，也难尽人意，只有饮酒浇愁，以酒释愁。狂饮吧，酣醉吧，哪怕醉得颠倒蹒跚也不为过分。——东坡自有妙笔一枝，轻轻点画，就将千里自然美景和人间一片真情天衣无缝地糅和起来，融为一体了。

酒益酣，情愈浓，不知不觉，夜幕四垂。这时，一幅有似秦淮河畔的秀美夜色，展现在人们眼前，凝聚在词人笔下：“沙河塘里灯初上，水调谁家唱？”沙河塘在杭州城南，为唐人所辞，宋时已十分繁华，歌楼酒馆，书肆客店，比比皆是。入夜之后，一溜一串灯火，陆陆续续亮在岸边，映入水中，五颜六色，闪烁不定。从有美堂上望去，宛如迷濛的仙境。听，那边传来了清幽的《水调》歌声。——据《乐苑》云：“旧说：《水调》、《河传》，隋炀帝幸江都时所制。曲成奏之，声韵悲切。”唐《水调》为大曲，其歌第五叠五言，调声最为怨切。白居易有诗云：“五言一遍最殷勤，调少情多似有因。不会当时翻曲意，此声肠断为何人！”——在充满离情别绪的夜宴上，自然少不了音乐歌舞。然而，堂外传来的《水调》歌声，却更为牵人魂魄，撕人肝肠。可以想象，这一声《水调》，使夜宴的气氛更为凄伤。以至词人都要断了诗思，停了词笔。接下去一笔就跳过了好几个小时的时间空间。——“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。”夜已深，宴已罢，风已静，浪已平。这时，沙河塘及其周围的灯火也已逐渐稀少了，连那凄切的《水调》余韵也渐去渐远渐不闻了。惟有既是多情、又是无情的一轮明月，将那皎洁的清辉，洒在澄澈明净的钱塘江上。这水色，这月光，融为一体，充满夜空。有美堂上，人去楼空，一片旷寂，好不凄冷！“琉璃”一词，既形容水月之碧澄，又是直用了词人家乡方言——蜀人称清明之水为“琉璃”。这一江碧琉璃，更染浓了离愁之悲、加重了别绪之怨。于此收笔，正如“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，留下的无限余味，读者可以根据自己的生活体验去做各种各样的想象了。

这首词是东坡38岁时所写，属于他前期词作。但从中已可看出他“以诗为词”的某些特点。他没有按一般格式，上阕写景，下阕抒情，而是把情和景糅和起来，把上下阕连贯起来。先写登台远眺，继写别筵酣醉，再写钱塘夜景，结以夜阑月孤。从傍晚写到深夜，从东南湖山写到钱塘夜月。八句之中，六句都在写景，但通篇之内，处处都充满了浓郁的惜别之情。