唐·刘禹锡

昔看黄菊与君别， 今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉， 一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动， 雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望， 为君扶病上高台。

自宋玉《九辩》以来，悲秋成为诗赋的传统主题。无数诗人写过秋的凄清、肃杀，表现或寂寞、或衰颓的情绪。刘禹锡一反老调，从中年时期的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”(《秋词》)，到死前一年的“骥伏枥而已老，鹰在鞲而有情。聆朔风而心动，眄天籁而神惊，力将痠兮足受绁，犹奋迅于秋声”(《秋声赋》)，多次唱出了昂扬奋厉的秋歌。从“扶病”字样看，本诗写在晚年(自开成元年后作者多病)。始闻秋风，不悲寂寥，不嗟衰老，却“奋迅于秋声”，以乐观向上的精神，抒发了“天地肃清”、“扶病”登高的宏愿。“不因感时节，安能激壮心!”这壮心如何因秋风而感发，借秋风来传达，颇值得玩味。

一年容易又秋风。时令的推移，如果由作者直接交代，那会平淡寡味。本诗却把秋风拟人，让它以老朋友的口吻，道出别后重逢的情景，无需说明，秋去秋又来，读者自然明白，而且巧妙地点出了题目：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”《礼记·月令》谓季秋(九月)“鞠(菊)有黄华”，孟秋(七月)“寒蝉鸣”。诗中“昔”与“今”对举，“别”与“回”对应，又选择有特征的事物代表昔别与今回的时令，使季节转换具有可感触性。秋风在本年初秋“听”寒蝉中重到，似乎回忆起去年晚秋“看”赏黄菊时作别诗人的场面，别情依依，欲与“君”共话衷肠。这本都是诗人一个人的心理活动，却换个角度，从秋风着墨，赋予它以人的语言、动作、情感，顿使诗境奇谲，妙趣横生，增添了亲切浓郁的情味。

秋风到临后，诗人转而写自我，又见摇曳生姿。“五夜飕枕前觉，一年颜状镜中来。”拂晓，天气透着寒意，秋风在枕前呼嗖作响，催人早醒。起身对镜，深感一年来老病相侵，“颜状”憔悴，大不同于去年。枕前惊觉，对镜感衰，细节逼真，与前联的富于想象似不相类，甚至有脱节之嫌，但岭隔云连，折而不断。秋风“回”与“枕前觉”自成因果，“一年颜状”又把前联的“昔”与“今”接通，两联连读，好似诗人在和秋风对话，把自己的感慨向秋风倾诉：你还是那样劲健，而我却衰弱多了。

至此，似乎诗人的情绪在滑向低谷，即将开始作悲秋之叹。哪知这是欲扬先抑法，此刻的低抑，恰是为了下文的腾扬。起伏之间，波澜自生。秋风没有使诗人产生衰败没落之感，反而激动得他浮想联翩，壮心不已。“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。”秋日的边塞，虽然朔风卷地白草折，但也会有“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”的广阔天地和壮观景象，骏马岂能忍受槽枥的羁束，正该一展天步，驰骋疆场。它因“思边草”连拳毛也在抖动，象战士摩拳擦掌，按奈不住。同样，鸷雕也因秋高气爽而生凌越青云之志，睁开睡眼，准备向长空搏击。“睡眼开”与“枕前觉”暗相呼应。这些，岂只是比兴用得好，字眼下得准(如“思”、“盼”)，情绪描写精彩，更重要的是体现了诗人的追求与热望。

尾联由前联的比兴引发，转为直抒：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”寥廓江天，秋容如洗，玉宇澄清，晴明无翳，此时此际，正宜登高“四望”，即让有四方之志的男儿一展宏图。这(第七句)是就普遍情况讲的，末句则专从自己着笔，我虽然老病，也要“扶病上高台”，奋厉地拚搏一番。前面写镜中“颜状”变衰，对此处表现他志存高远、心如金石的品格，起了极好的烘托作用。而此处用“为君”二字，回称秋风是“君”，是对秋风的回答，也是感谢，因为秋光起了“便引诗情到碧霄”的激励作用。

全诗结构完整，编织细密，在跌宕腾挪中时时注意前后照应，以闻秋风始，以对政治清明的渴望、对用世(献身)的执着终结，构成开阔的诗境、硬朗的风格，在人格、意志的闪光中，给人以积极、健康的审美熏陶。