[唐]杜甫

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。

学书初学卫夫人，但恨无过王右军。

丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

开元之中常引见，承恩数上南薰殿。

凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。

良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。

褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。

先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。

是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。

诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。

斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。

幹唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

将军善画盖有神，必逢佳士亦写真。

即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。

穷途反遭俗眼白，世上未有如公贫。

但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

命运仿佛是一位没有准数的不速之客。社会动荡，遭际百端，宠辱贵贱，枯荣穷达，其中种种始料未及猝不及防的变化，原本没有先验的法则。堂堂丹青巨擘曹霸，成“马”在胸，须臾走笔，“真龙”神马便跃然纸帛。但他无论怎样惨淡经营，也画不出自己的命运之“马”。个体生命的运动形态，绝不是预先就设定了的。对此，诗人们常发出伤感的叹喟。

唐代宗广德二年(764)，杜甫在成都结识了早年出入宫禁声名显赫，而今流落异乡穷困潦倒的画马大师曹霸，感慨他身怀绝技命途多舛的遭遇，作《丹青引》以相赠。全诗笔法纵横捭阖，凤翔鹊起，姿态超异。按意脉可分为五层：

开端八句落墨于曹霸家世并推及他毕生钟情绘画而不慕荣华富贵。曹霸出身名门，家谱可以追溯到魏武帝曹操，自己又因画艺越众深得皇上宠幸，官至左武卫将军。安史之乱后，他的命运之轨发生了重大倾斜，“明皇末年，霸得罪，削籍为庶人”。“将军魏武之子孙，于今为庶为清门”，十四字概写曹霸由豪门贵胄沦为寻常百姓的变化。紧接着两句，说当年曹操麾师百万、称霸中原的赫赫功业虽然已成历史陈迹，但他独领风骚的翩翩辞采却依然流传至今。诗人以割地称雄巨大功事的短期效应与壮辞丽藻流风余韵的久远芳馨作对比，抑扬反正，大气磅礴，既颂赞曹霸祖先的文采风流，又宽慰曹霸本人，功名不足萦怀，唯有艺术才是千秋不朽之盛事。后四句说曹霸早年学习书法，师法东晋女书法家卫夫人的路径，已经写得很好了，只是抱憾不能超过王羲之;而绘画则更使他倾注一生心血，痴迷沉醉，不知老之将至，富贵荣利对于他就像毫不相关的天际浮云，任其流散飘逝。诗人在此暗示画家亦将以丹青风流传誉后世。

“开元之中常引见”八句，作者对曹霸绘画的精湛技艺进行具体描写。唐太宗贞观十七年(643)，命阎立本画功臣长孙无忌、魏征等二十四人像于凌烟阁。至开元年间，这些画像已色彩剥落、形象模糊。曹霸应诏奉命重绘功臣像，彩笔所至，别开生面：良相猛将，或头戴“进贤”朝冠，或腰插大羽长箭，神态各异，呼之欲出;褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德二人像须发飞扬，英武威猛，仿佛正在刀光剑影的沙场酣战一般。这层写画人，为后面写画马预作陪笔。

“先帝御马玉花骢”十二句是全诗的重场戏。诗人以热烈夸饰又精微细腻的笔致描摹出画家御前挥毫写马技压群芳的卓异风彩。唐玄宗的乘骑玉花骢众多画师都曾画过，可就是没有一个画得像的。一天，这匹神奇的御马又被牵到皇宫朱红台阶下，那昂首兀立的雄骏姿态有如长风骤然突至。圣旨传来，命曹霸拂开白绢当场作画。经过一番苦心运思，曹霸奋而挥笔泼洒，俄顷之间，神马像窜出九重宫门的飞龙，“一洗万古凡马空”。在它之前，所有资质平庸的凡马都黯然失色，简直就不存在，被一扫而空了!因为马画得逼真传神，御榻上的画马与殿前的真马，屹立相向，竟分不出真假。皇上见状，龙颜大喜，催促赶紧赐金奖赏，引得掌管朝廷车马的太仆和圉人都无不为之感慨唏嘘，暗恨自己没有曹霸这样的画马绝技。

“弟子韩幹早入室”四句是前段的补笔。言韩幹“亦能画马穷殊相”，是为了进一步烘托曹霸画技的超妙绝伦;贬韩幹“画肉不画骨”则是为了反衬曹霸笔下的马“锋棱瘦骨”，劲风飒然。

末端八句，回应篇首，笔势急转直下。曹霸以旷世奇才，出手不凡，每臻神品。他并不轻易为人画像，非得是贤人才士方肯“写真”。无奈在兵荒马乱、干戈四起的年代，他不得不经常为“寻常行路人”画像，靠卖艺为生。画家的境遇已经是很不幸的了。但更有甚者，连这样几乎被逼到了穷途末路的画家，世俗也不能容忍。曹霸竟常常没来由地遭到流俗辈的白眼和轻侮。这使他在穷困潦倒的同时，更添人格受辱的深创巨痛。所以诗人发出揪心的呼喊：“世上未有如公贫”!的确，对于一个艺术家来说，再没有比人格尊严遭受践踏更为可怕的赤贫了!结笔两句，有着差不多同样身世遭遇的现实主义巨匠杜甫，平静而冷峻地道出了一条悖于情理却反复为历史所印证的荒谬逻辑：自古以来，大凡才名跨世的艺术家，总是命运蹇困，坎壈缠身，挣扎于世态炎凉之中，郁郁难伸其志。面对从来就未曾主持公道的苍穹，诗人报以出离怨愤、犀利如刃的深邃目光。

“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”道出了“名”与“实”的矛盾，有盛名一般也应是处顺境，可是身处逆境却取得盛名，这就在于具有抗击命运打击的勇气和坚韧不拔的精神。只有经霜雪始知松柏之后凋，经严寒始见梅花香彻骨，曹霸一生的遭遇，形象地说明这个问题，杜甫又将这一人生哲理寓于曹霸生平的叙写之中，既给人以具象，从而得到感染，又促人抽象思维，上升到理性的高度。