唐·杜甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边亭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨?

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出?

信知生男恶，反是生女好;

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草!

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾!

关于这首诗的历史背景，历来有进攻南诏(今云南一带)和用兵吐蕃(今西北地区)两说。其实，以往的评论家们太拘泥于史实，而不懂得文学作品比现实生活要更高、更典型、更集中的道理，反而缩小了这首诗的现实意义，好象这首诗仅仅是为某一次战争而发的。应该说，这是一首反对唐王朝黩武战争的政治诗，反映了唐王朝对外用兵的频繁给人民带来的痛苦。它是作者“干预生活”的表现，它的现实意义是巨大的。同时，这首诗也是杜甫最早反映人民疾苦的作品，是他的诗歌创作反映社会现实，走向广阔的现实主义道路的里程碑。

开头七句，作者给我们描绘了一幅凄惨的送别图，也就是这首诗的典型环境。车子辚辚地响，马儿也在悲鸣，路上的行役之人全副武装，神色严肃、紧张。路的两旁是送别的人群，有父母送儿子的，有妻子送丈夫的，有儿子拉住父亲的，他们边走边送边哭，扬起的尘埃，连咸阳桥都看不见，他们的哭声，一直冲上云霄!生离死别，活着回来的希望是渺茫的，一家老小，将来的生活又作何依靠!这样的仗，是人民愿意打的吗?完全是出于无奈和逼迫，完全是因为统治者的好大喜功!这幅经过艺术夸张的送别图，充分地反映了生活的真实，它的思想意义是用不着仔细揣摹的。

接着诗人便借行役人之口，表达了自己反对这种不义战争的态度，反映了战争给人民带来的苦难。从“道旁过者问行人，行人但云点行频”开始，到“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”为止，是一层意思，重点在申述战争的频繁和田园的荒芜，而矛头直指“武皇”，——最高统治者，这是人民苦难的根源。这里，作者用“道旁过者问行人”一句带起，引出了“行人”的话。“但云”二字，细致地描绘出了行人愤恨又不敢直说的心情。“点行频”，是说征调频繁。乍看起来这三个字只是反映了现实，其实在这三个字背后，蕴藏多少血和泪!这叫做寓悲愤于平淡之中。接着便用四个对句具体地写“点行”之“频”：防河、营田、戍边都是说明征调的频繁的。“或”、“便”“还”几个副词，“十五”、“四十”两个数词和“头白”这个形容词(这里是形容词作名词用)，更把这种频繁的气氛推到了顶点。诗以强有力的事实叫人叹服，确实是民无宁日! 下面诗人便以汉喻唐，指出从“山东”(指华山以东)以至“秦”，都一样是田园荒芜、村落萧条、民不聊生而不异鸡犬。“千村万落生荆杞”，这是全国农村悲惨景象的生动写照，更是唐王朝外强中干、每下愈况、气息奄奄的征象! 这一切的罪魁祸首，不正是“武皇”吗?边庭杀戮，流血已成海水，他却要用武力不断拓展边疆，野心永远没有止境! 这是人民的怨愤，这是正义的呼声! 杜甫在这里，作为人民的代言人，将人民蕴藏在心底里的怒火喷发了出来，这，便是这首诗千百年来在人民中间光辉不灭的原因所在。

诗，用“长者虽有问，役夫敢申恨”二句将奔泻而下的语意产生了一个停顿和转折，进入了新的意境。这一层重点在发泄他的激愤的言语。最后想象出古战场上一片鬼哭神嚎的场面，更为诗添上了一层神奇的色彩，增加了诗歌的战斗力量。这里“役夫敢申恨”是役夫怎敢申恨的意思。明里说怎敢申诉怨恨，其实下面的话便全是申诉怨恨。“且如今年冬，未休关西卒”，是应上一段的“点行频”和“秦兵耐苦战”的。关西卒者，函谷关以西的卒，就是秦兵。“县官急索租，租税从何出”二句，是应上段“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”的。“信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”是应开头“爷娘妻子走相送”的，也可以说是征夫对自已爷娘的诀别之词吧：你们为什么生下我这样一个男儿呢?现在却被送去战场，死于异地，反而不如女儿那样，可以嫁给近邻，朝夕侍奉你们了。多么沉痛的语言，多么激愤的声调，读之怎不令人扼腕!最后四句“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，更运用了浪漫主义的想象，描绘了一幅凄厉的“鬼哭图”。多少好男儿，死于非命!白骨如山，血流遍野，他们变了鬼，尚且还要牵挂家事，要“烦冤”，要“哭”，这能不引起人们的同情?能不引起人们对不义战争的痛恨?“苟能制侵陵，岂在多杀伤!”杜甫是一向反对这种不义的战争的。

这是一首乐府诗，可是杜甫并未套用乐府旧题，而是自己创意立题，针对当时的社会状况，创作出富于战斗性的诗歌。前人说：“唯老杜《兵车行》《悲青坂》《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈述，真豪杰也。”(仇兆鳌注引蔡宽夫语)这说明杜甫并不是为写诗而写诗，写诗，要起到一定的社会作用，而形式，是为内容服务的。他深深地懂得这一点。

这是一首现实主义和浪漫主义相结合的好诗。反对穷兵黩武，反映人民痛苦，这是现实主义的思想内容，而表现手法却是成功地运用了夸张与想象，他抓住了“牵衣顿足拦道哭”加以夸张，说“哭声直上干云霄”;说送行和出征的人的众多，直至“尘埃不见咸阳桥”!最后“新鬼烦冤旧鬼哭”，全是幻想，更加强了作品的感染力。