熟悉黑夜 [美国]弗罗斯特

我已熟悉黑夜，熟悉黑夜。

我曾冒雨出去又冒雨回来。

我到过街灯照不到的郊野。

我见过城里最凄凉的小巷。

我曾走过巡夜更夫的身旁，

不想解释我为何垂下目光。

我曾停下止住脚步的声音，

当时远处传来断续的呼喊，

从另一条街道，越过房顶，

但不是叫我回去或说再见;

而在远方一个神秘的高处

有只发亮的钟衬映着天幕，

它宣称时间没错，但也不正确。

我已经熟悉这黑夜，熟悉黑夜。

(曹明伦　译)

【赏析】

这首《熟悉黑夜》收入1928年出版的诗集《西流的小溪》(West-Running Brook)。全诗描写了一个常在夜晚逗留的人的感受。夜晚的一切常见事物——雨、街灯、呼喊、守夜人、小巷等等都能引起叙述者的沉思冥想，也体现了弗罗斯特的诗歌创作理念：“与众相通的体验，与众不同的表达。”诗传达了弗罗斯特的——也是人类的——孤独、无家可归的意识，进而阐发返回自身探寻事物真相的哲学观念。

《熟悉黑夜》的情感基调是轻柔哀婉的，孤独感深深地植根于主人公的心中，他曾独自冒雨出去又归来，曾“到过街灯照不到的郊野”。开篇，“雨夜”和“郊野”表明了主人公的生活处境。在读者感受层面上，凄冷的“雨夜”与黑暗荒芜的“郊野”同繁华都市里的“凄凉的小巷”同样给人以孤清冷寂之感，读来幽幽断肠。此外，我们熟知的“巡夜更夫”通常独自在夜晚穿梭于大街小巷，守夜人不仅为夜晚涂抹上孤寂的色调，也暗示了我们每个个体的生存状态——有时，我们就像守夜人那样独自穿梭在黑暗的夜晚中。这种感受在第三、第四节中达到高潮： 脚步停下，沉默升起，此外别无他者的脚步声，夜的静谧严密地笼罩在主人公周围。他是彻底孤独的，与世隔绝。断断续续的呼喊声越过屋脊打远处传来，此刻他止住前行的脚步，似乎有所期待，然而这呼唤却与他不相关——“不是叫我回去或说再见”。“断续的呼喊”是种隐喻，这喊声既不是为了将主人公召回，也不是为了与他说再见，在这呼喊声中叙述者的孤独感传递得更远。他不认识那喊声的主人，与人群也失去了联系，尽管他听到了远处传来的这种声音。这两句写出了他远离社会的彻底的孤独与隔绝，也写出了人类生活于繁华都市中却无家可归的通常体验。

在这首诗中，我们感受到的不仅仅是主人公的孤独寂寞，一并进入我们想象域的还有弗罗斯特的孤独感与无家可归的意识。他对代表俗世生活的城市持否定态度，他向往代表自然世界的“郊野”，那里没有城市中无处不在的“灯光”。就如诗歌里的主人公，他常于夜晚出行，“到过街灯照不到的郊野”。弗罗斯特是新英格兰田园风景画的大师，他善于在诗中描绘自然景物，进而表达他对人与世界之间的关系的思考。我们在各种关于弗罗斯特的传记中都能看到，诗人自愿放弃浮华名利，与家人生活在田野乡间，以便寻找心灵的安宁。然而我们不能不猜想，自愿选择孤独的生活方式的诗人其实感受最深的就是孤独、隔绝的体验。

在主人公接下来的旅行中，城市里不再有“灯光”，唯有“远方一个神秘的高处/有只发亮的钟衬映着天幕”。有人说，这只“发亮的钟”其实指月亮。月亮也是孤独的，它独自高悬于广阔的天空中;月亮是唯一的光亮，也许，月亮告诉主人公现在还不是走进人群的时候。这种解释未免有些牵强，但这种孤独的体验确实是每个读者都曾感受过的。这只“发亮的钟”也暗示了时间的冷漠。时间在他的旅途中没有发挥指引的功用——“它宣称时间没错，但也不正确”，它仅仅是在冷漠无情地向前流动。这是否暗示了主人公是与时间无关的人，暗示了人类没有过去也没有未来的悲哀处境?那么，这是否意味着弗洛斯特笔下的人类有可能成为历史的背叛者?

综观全诗我们发现，当诗人从自然与社会历史两个维度考察人类的生活境遇时，发现人类已经无法返回天堂乐园： 人类既不能与自然和谐共存，又不能从历史中汲取生活的力量与教训。诗人由此产生了深深的疏离感。

在哲学层面，弗罗斯特认为要想寻找到真相必须排除一切干扰返回自身。诗人似乎在暗示，如果想在自身寻找事实真相，我们必须使自己与社会隔绝。然而矛盾的是，隔绝的体验是可怕的，即便习惯于孤独生活的诗人本身也是如此，隔绝并不是生活的真谛。

在遣词造句上，弗罗斯特的功力无人可比。他用“熟悉”而非“习惯于”，表明他对这“黑夜”了如指掌。这是一种理性的认知，而非感性的直觉。最后一行的重复不仅使全诗形成回环往复的节奏，且强化了对于黑夜的熟悉程度及黑夜的一成不变。这首诗运用了旋律感较强的抑扬格五音步十四行诗的形式。弗罗斯特很重视诗歌的形式、声音同意义传达的关联，他对诗歌的形式和声音的痴迷达到少有人能比的程度。这首诗的技巧运用也很纯熟，大量象征的运用使这首貌似简朴的诗歌读来意蕴深远。

(乔　华)