先知·论死 [黎巴嫩]纪伯伦

于是爱尔美差开口了，说： 现在我们愿意问“死”。

他说：

你愿知道死的奥秘。

但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢?

那夜中张目的枭鸟，它的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的灵魂，你当对生的肉体大大地开展你的心。

因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。

在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来生的默识;

如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。信赖一切的梦境吧，因为在那里面隐藏着永生之门。

你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。

在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么?

可是，他岂不更注意到他自己的战栗么?

除了在风中裸立、在日下消融之外，“死”还是什么呢?

除了把呼吸从不息的潮汐中解放，使他上升、扩大，无碍地寻求上帝之外，“气绝”又是什么呢?

只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。

只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。

只在大地索取你的四肢时，你们才真正地跳舞。

(冰心　译)

【赏析】

《先知》是一本散文诗集，包括爱、婚姻、孩子、施与、饮食、工作、哀乐、宗教、死等26个方面，其中的论述充满了哲理与思辨，既是作者对人生的睿智的感悟，也是对世人的谆谆教诲。有意味的是纪伯伦使这部散文诗集具有了一个情节，那就是分别以“船的来临”和“言别”为开始与结尾的故事。一位来自东方的智者——亚墨斯达法在西方大海边的“阿利法斯”城中已有十二个春秋，当他准备回归久别的故乡时，他感受到了与这座城市的难分难离，离开它“乃是我用自己的手撕下了一块自己皮肤……遗弃了一颗用饥和渴做成的甜蜜的心”。城中的居民对智者同样难以割舍，他们从四面八方赶来送行。一位名叫爱尔美差的女预言者——智者最虔诚的崇拜者——要求智者为居民们留下惜别的“真我”(真理)，告诉他们智者“所知道的关于生和死中间的一切”。于是智者讲了26个人生的重要问题，然后上船离去。这开始和结尾巧妙地将26个人生重大问题组织为一个整体，使整部诗集在思想上又呈现出一种一致性。风格上平易近人，娓娓道来，看似经验之谈，却包容深刻的人生体味。

《论死》是《先知》论及的最后一个问题。“死”是人类所面临的终极问题，是具有哲学意义的命题。纪伯伦假先知之口作出了自己的回答。

死是具有哲学意义的严肃话题，但先知并未抽象地解释它，他用对比、比喻、举例乃至设问来作答。死与生相对，没有生，自然也就无所谓死，而只有尚存生命的人才有可能死去。所以智者告诉爱尔美差，唯一能寻求答案的地方就是“在生命的心中寻求”，换句话说，死是什么或如何面对死亡，只有从生者中寻求答案，或者个人进行心灵上的思索体悟，或者通过外在的生命世界感知。

在谈完若要论死必知有生这一前提之后，智者又进一步论及人们之所以问死是因为怕死，正因为怕死才希冀得到永生。不要畏惧死亡，既然有生就有死，那么有死就有生。生时不要试图回避死亡，因为只有死后才知有来生，才可能彻悟永生，在一种形式结束之后，才能获得另一种形式的新生。怕死的人们就像被操生杀大权的国王恩抚的牧人，牧人战栗，因为他怕稍有不慎，恩抚就将变为震怒，然而牧人终究是被恩抚者。人们畏惧死亡，是因为死是终结，可是万事万物都是有两面的，牧人虽可能被杀，却也享受恩抚的荣耀，死亡虽然是生命的终结，可也许是另外的获得，所以不要惧怕死亡。

先知最终总结道，死除了意味着肉体的消失，还有什么意义呢?只有结束才有新的开始，这是生生不息的，就像在沉默的河中啜饮，才能体会酣畅高歌的热烈;在达到山巅时，才能有新的攀登;在身归黄土之后，才能跳起真正自由的心灵之舞。死后方知真解脱，更能迈步从头越。这是智者的辩证的逻辑。他用发展的眼光看待“死亡”这一命题，这是大智者的彻悟，是先知的哲思。真正的答案是领悟了生死的人就可能接近永生。

《论死》不长，用散文诗的形式论及人生的若干问题，使对人生的哲理性思辨有了更为灵活的形式，取得了与诗歌不一样的效果，给人以平易中透辟之感。同时，纪伯伦又运用了比喻和对话、排比等修辞手段，却也增添了玄学式的神秘色彩。

从结构上看，将死亡的话题放在最后来讨论也是有着认真的考量的。人生与社会，问题种种，而死却是一切的终结，放在全集之终，更好地体现了一种整体性的内在把握。此外，在优美的语言中表现耐人寻味的思考，是纪伯伦散文诗留给世人的财富，也是他名播世界的重要原因。纪伯伦在思想上表现出了拒绝传统、拒绝宗教、追求真心、尽善尽美、呼吁博爱、反对一切桎梏的倾向。通过《先知·论死》可见全豹之一斑。

(金立江)