如果讲爱情

只凭着痴心

照定义而行，

那就隔着墙壁，

从“是”走到“不”

就通不过去，

因为“不”不是爱，“不”是“不”，

是关一道门户，

是绷紧了下腭，

能意识到的难过。

说“是”吧，把爱情

变为成功，

凭栏看风景，

看到陆地和幸福，

一切都很肯定，

沙发压出吱扭声。

如果这是一切，爱情

就只是颊贴着颊，

亲热话对亲热话。

声音在解释

爱的欢欣，爱的痛苦，

还轻拍着膝，

无法不同意，

等待心灵的吐诉

像屏息等待的攻击，

每种弱点原封不动，

相同对着相同;

爱情不会在那里

爱情已移到另一个座椅。

已经知道了

谁挨近着你，

不感到为难，

也不会昏眩，

就会有礼貌地

离开北方自得其所，

而不会集合起

另一个对另一个，

这是设计自己的不幸，

预言自己的死亡和变心。

(查良铮　译)

【赏析】

艾略特等现代主义诗人经常以生、死等人生终极问题作为诗歌主题，奥登与之稍有不同，爱情、政治、宗教、道德等个人问题与社会问题都是他诗作的主题。他的写作风格风趣幽默，在传统诗风基础上结合现代技巧，创作出流畅多变的诗歌风格，好懂、易读、耐人寻味。尤其是爱情诗作，他写得既符合生活经验，又体现了个体感悟，更蕴含哲理思索，数量也比较多。这首《太亲热了，太含糊了》探讨什么是爱情，思索更深入，有形而上色彩，是比较精彩的作品。

什么是爱情，它在什么条件下产生，是奥登在这首诗里主要思考的问题。首先，诗人从爱情的通常定义以及通常经验“只凭着痴心”入手，发现行不通。“痴心”虽然是强烈的相互吸引的感情，看起来很像“爱情”，但却出现了一个问题，诗人将其比之为“隔着墙壁，/从‘是’走到‘不’”，但结果是“通不过去”。奥登绞尽脑汁的形象化描述却仍令人费解，我们可从进一步的阐释中寻找答案。“不”就是这样一种状态：“是关一道门户，/是绷紧了下颚，/能意识到的难过。”这一段生活化的场景形象描述了相恋双方拒绝沟通，虽然彼此靠近却紧闭门扉，缺少对话、缺少心灵沟通的一种恋爱状态。虽然很生活化，却蕴含着深刻的哲理探讨：“‘不’是‘不’”，相互否定无法产生真正的爱情。

那相互肯定能否产生真正的爱情呢?诗人举例，说“是”之后，两个人表面上产生了爱情。“凭栏看风景，/看到陆地和幸福”，看到的不仅是美好的景象、别人的幸福，也有心灵交融的一刹那产生的喜悦，生活很美好，爱情很美妙。这时的爱情应该算是真正的爱情吧，它有爱情的外在表现：他们互相吸引——“颊贴着颊”;有语言沟通——“亲热话对亲热话”;互相寻找心灵的慰藉——“声音在解释/爱的欢欣，爱的痛苦”;相互间完全认同——“还轻拍着膝，/无法不同意”;诗人甚至还暗示和谐的性爱——“沙发压出吱扭声”。但诗人却坚决否定了这种论断，给出的理由是：“每种弱点原封不动，/相同对着相同”。当互相面对的是有同样优点、缺点的伴侣时，无异于面对另一个自我。而真正的爱情不仅源于相互吸引、认同，差异也是关键因素。这让我们想起了伊甸园的传说。亚当指认夏娃做伴侣，因为他们是同类，是有情感的人，更因为他们是两个有差异的人，一个从另一个的肋骨中取出，相互补充。

没有差异与碰撞会产生什么样的后果呢?“爱情已移到另一个座椅”，可以随意转移，转向另一个有相同点的人、另一个自我;“已经知道了/谁挨近着你，/不感到为难，/也不会昏眩”，没有心动的喜悦，一遍又一遍地重复着乏味的爱情游戏。诗人断定其中也不能产生爱情。

那么，究竟什么是真正的爱情呢?同一切哲学概念一样，爱情也是辩证的。当奥登从正反两个方面看待爱情这个永恒的话题时，他已经为读者准备好了答案：爱情产生于认同与差异、和谐与距离的平衡。这一点译者查良铮先生的分析最为透辟：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。”

(乔　华)