汤显祖《【诗】·答姜仲文》
【原文】
白日不可常，孤云亦何媚。萋芳淡游子，流泊世所弃。事去息交久，书来喜君至。爱日生寒姿，停云起高翅。经营二三月，飒遝岂遑避。惊看就长揖，道故如失志。相闻善为乐，相见乃憔悴。为文宁自伤，情多或为累。感君珍重意，承眶不能泪。在沼鱼何乐，先秋叶难翠。长歌聊复声，短袖时一戏。今日眼中人，何年心上事。
【鉴赏】
万历二十六年(1598)，汤显祖在遂昌知县任上弃官而归，回到家乡临川闲居。同年，汤显祖的故友姜士昌(字仲文)任江西参政，因其莅任乡邦，遂登门拜访。两人不免诗文酬唱，汤显祖由此写了这首《答姜仲文》以抒怀。
这是一首五古，写得情切悱恻，诚挚动人，真实地体现了汤显祖弃官归乡时的复杂心境。首四句便为全诗定下了怅惘的基调。白日难久长，终将西降而没，孤云更暗淡，无人喜爱欣赏。白日为兴，兴起惆怅，孤云为比，比出孤寂，比兴之间，诗人的形象已现。《楚辞·招隐士》云“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，而诗人在春天归来，萋萋芳草却并无欢迎之意，只有冷淡之态。诗人漂泊半生，回到家乡，寂寞更甚。四句之中充满了惆怅、孤寂、冷漠、疏离之意，活画出诗人困于僻地，自觉为世所弃的寂寥心境。春景本给人以喜悦繁华之意，在远离政治中心的伤心人眼中，却比秋景更酸心刺目，韩愈被贬官时写到“春气漫诞最可悲……自外天地弃不疑”(《感春四首》)，和汤显祖此时的心境约略无二。从中可知汤显祖虽然弃官而归，却并未完全断绝仕宦之念，因希冀才觉抑郁，因热望才生孤寂。第五句更作延伸，世事尽去，友朋断绝，一个“久”字透露出了诗人孤寂难耐的心情。第六句笔锋乍转，诗人接到了故人任职至此的书信，欣喜不已。七、八句从“喜”而来，因“爱日”而“寒姿”生，因“停云”而“高翅”起。“爱日”指冬日之日，亦指恩德(《左传·文公七年》：“赵衰，冬日之日也。”杜预注：“冬日可爱。”故冬日称爱日。杜甫诗“爱日恩光蒙借贷”)，在此处指的是姜士昌的父亲姜宝。姜宝曾任南京礼部尚书，是汤显祖在南京太常博士任上时的上司。“停云”出自陶渊明的《停云》诗，后指亲友之思，在此指的是姜士昌。汤显祖感念姜宝的恩德和姜士昌的友情，使自己映日生姿，因云振翼。
第九句至第十二句描写了诗人与姜士昌见面时的情景。“经营”在此指周旋往来。诗人与姜士昌往来已有两三个月。姜氏登门造访，来势盛大，马蹄飒遝，诗人久已索居，愧避不遑，二人长揖相见，姜士昌惊见诗人的失志之态，抑郁之容，不觉出声询问。第十三句到第十六句便是姜士昌所说之话，“听说你善能自得其乐，每次见面，你却愈加憔悴，莫非是因为刻苦为文而损害了健康?用情太深，有时确实是累及自身啊!”是时汤显祖确实是在全力以赴创作《牡丹亭》，焦循《剧说》卷五中载：“相传临川作《还魂记》，运思独苦。一日，家中求之不可得。遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：填词‘赏春香还是(你)旧罗裙’句也。”可见汤显祖创作之呕心沥血，姜士昌的为文自伤之言可谓一语中的，“情多”二字更是知音之言。汤显祖创作《牡丹亭》本就基于一个“情”字，“一时文字业，天下有心人”(《哭娄江女子二首》)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”(《牡丹亭记题词》)。至性之人必然情多，郁达夫诗云：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”(《钓台题壁》)情多累美人不过是故作狂放，其实情多累及的只是自己。姜士昌能拈出“情多”二字，足见其对诗人的理解，而他指出诗人情多自累，更说明了他对诗人是真心关切，而非泛泛之调笑。
正是因为姜士昌的同情理解和真挚关怀，诗人才会深受感动，热泪盈眶，而不惜一吐衷肠。第十九、二十句倾诉了诗人的郁闷之情，真实地说出了自己之所以惆怅孤寂、抑郁难解的原因。辞官归去，诗人并未获得真正的解脱，如同鱼即使潜入了水中也难快乐(《诗·小雅·正月》：“鱼在于沼，亦匪克乐”)，被迫离开仕途，正如早凋的木叶，先天下而秋，何其失意(《世说新语·言语》“蒲柳之姿，望秋而落”，刘孝标注引晋顾恺之《家传》“蒲柳之质，望秋先零”)。仕途的失意令汤显祖并未获得弃官后的轻松自适，与世隔绝的生活状态更加深了他的苦闷，苦心创作《牡丹亭》虽是他一贯以来对戏曲的热爱所致，也是他排遣这种苦闷心情的一种手段。
李贺有诗“长歌破衣襟，短歌断白发”(《长歌续短歌》)，又有“今夕岁华落，令人惜平生。心事如波涛，中坐时时惊”(《申胡子觱篥歌》)，似是此诗末四句所本。上海博物馆藏汤显祖诗稿手卷，“何”作“弥”(据《汤显祖诗文集》徐朔方笺)，细玩诗意，“弥年”(即经年)似更佳。诗人寄情于《牡丹亭》，此即所谓“歌”与“戏”。诗人时而“长歌”，时而“一戏”，以遣愁怀。然而遣愁愁更愁，面对着殷勤造访的两世故交，听到热诚真挚的知音之言，诗人的感情无法再压抑，弥年心事尽上心头。此诗不以事件而以感情变化为线索，从闲居的苦闷压抑落笔，写到故人来访的且惊且喜，以故人的关怀安慰为契机，感情骤然爆发，以何乐之鱼和先秋之叶为比，透漏出了诗人难以向常人倾诉的痛苦和失意。眼中故人，心头万事，此时无声胜有声，诗人郁勃难舒的心境如在眼前。
