《书愤》

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡_①，铁马秋风大散关_②。塞上长城空自许_③，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世_④，千载谁堪伯仲间_⑤。

【注释】 ①瓜洲渡： 在今江苏省邗江县南长江之滨，与镇江相对。②大散关：在今陕西宝鸡市西南，是古代军事要地。③塞上长城：这里用南朝宋文帝时名将檀道济自比“万里长城”的典故。檀道济遭谗被害，死前曾说：“乃坏汝万里长城。”又，唐代名将李勣也被唐太宗誉为“长城”。④出师一表： 指诸葛亮伐魏前上奏给蜀后主刘禅的《出师表》。⑤伯仲间： 兄弟之间，指彼此相差不多。

【诗大意】 我早年哪里知道世事的艰难，北望沦陷的中原“气涌如山”。张浚雪夜出兵进击金兵于瓜洲古渡; 自己也曾几次亲临抗金前线的大散关。我白白地像古代名将那样以“长城”自比，镜中照出的稀疏鬓发已经先斑。《出师表》实在是传世名文，千载以来有谁能与诸葛亮比肩。

【赏析】 这首诗是宋孝宗淳熙十三年 (1186)所作，诗人当时蛰居故乡山阴，年62。全诗回顾了早年金戈铁马的战斗生涯，倾吐了往昔的宏伟抱负，也抒写了今日难平的积愤，并讽刺了朝廷的不能用贤和奸佞误国。通篇洋溢着炽烈的爱国热情和满腔的愤慨。

诗的首联回顾早岁的壮志。诗人那时“气涌如山”，立下了 “上马击狂胡，下马草军书”的志愿，发誓要收复中原。“世事艰”，是说由于投降派的阻挠和破坏，抗金大业难以完成。“那知”二字，一面表明诗人当时涉世不深、不谙世情的单纯天真，似有自悔之意;一面也讽刺了投降派的卑劣行径。用反诘语书写正意，形成慨叹的语势。

颔联是追叙往岁使人激动的时事。这一联虽然歌咏的是抗金业绩，却也与诗人的经历有关：陆游曾任镇江府通判，地点就在瓜洲古渡一带。乾道八年(1172)，他在汉中主战派将领王炎军幕时，也曾戍守过大散关，并向王炎“陈进取之策”。两句诗各由三个名词组成，就明晰地交代了反攻金兵的途径、地点和时令，渲染了浩大的声威，恰如描绘了两幅气势壮阔的抗金斗争图。节奏铿锵，对仗工妥，笔力雄健，诗意厚重，充分表现了诗人为国献身的英勇气概，也流露出他对战斗的军旅生活的热烈向往之情。这副联语不愧是千古广为传诵的名句。

颈联抒写壮志未遂、年华老大和报国无门的愤慨，情调由昂扬转为沉郁，由豪迈跌入悲凉。两句的意思是：我曾经像古代名将那样，以万里长城自期自许，保卫祖国，威振边陲，如今鬓发却早已斑白，志愿仍然未能实现。诗句中的“空”字，表现了悲愤沉痛之情，读之令人跌足长叹!从中也可见出诗人忠于国家和民族的一副铮铮硬骨与一片耿耿丹心。

诗人这里所抒发的愤慨是一种哀苦无告的愤慨，这种愤慨长年郁积心头，无法冰释，那就只有借助于诗的形象语言加以发泄了。请看下面一些诗句： “一身报国有万死，双鬓向人无再青” (《夜泊水村》);“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死”(《夜游宫》); “华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄” (《双头莲》); “胡未灭，鬓先秋，泪空流” (《诉衷情》);“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”(《鹧鸪天》)。这些诗句与本诗颈联同一机杼，都是在写南宋的统治者不图恢复，不起用抗金的人才，英雄无用武之地，以及诗人晚年生活的思想矛盾和悲愤情绪。

尾联借史咏怀，盛赞诸葛亮率师伐魏的壮举，认为后世无人能够与之比肩，借以讽喻当时无人主张出师，也无人主持北伐，徒使爱国英豪产生寂寥沦落的愤慨。

诗题为 “书愤”，即抒写愤激心情之意。诗文正是以“愤” 字作为意脉，贯穿全篇。前四句写早岁渴望北伐的气概和从事抗金的豪情，是回忆过去;后四句写年华老大、时不我与的悲哀和请缨无路、报国无门的慨叹，是表述现在。尽管诗翁情思遄飞，运笔纵横，极尽沉郁顿挫之妙，却仍能使题旨显豁，给读者以深沉蕴藉之感。