潦倒丘园二十秋,亲炊葵藿慰余愁。
        绝无暇日临青镜,频过凶年到白头。
        海气荒凉门有燕,溪光摇荡屋如舟。
        不能沽酒持相祝,依旧归来向尔谋。

        这首七律是诗人为纪念妻子王睿生日而写的。“内人”,妻子的谦称。
        首联,“潦倒丘园二十秋,亲炊葵藿慰余愁”,起调苍凉辛酸。“丘园”,即家乡。诗人于崇祯十一年(1638)二十一岁时与王氏成亲,至此时已有二十个年头了。这二十年中,他们一直在家乡过着穷困潦倒的生活,而其妻安于贫贱,毫无怨言,每日亲调豆叶野菜维持生计,慰藉他,与他分忧。一“亲”字,写出妻子对诗人的深情。男子汉大丈夫,不仅未能照料好妻子,却反过来事事让她操心,安慰自己;虽然不时断粮,而妻却能以葵藿当炊。自惭自愧,深感对不起妻,而妻的美德亦自溢于言外。诗人在其他作品中时或也提到穷苦狼狈之状。《秋霖》云:“借粮邻老厌,衣葛里人惊。”不仅少吃缺穿,有一次所住老屋还在风雨中倒塌呢! “壁老土柔力渐微,或倾或侧纷狼籍;野狸黠鼠恣往来,青天色冷接床席。妻子常惊瓦砾声,劝吾修葺苦逼迫。昨夜雨歇天作霜,烈风怒号落吾宅。宅舍压倒存一半,其下儿女声唶唶。仓卒提携出户来,草中坐待朝日白。”诗人认为,只要“骨肉因依”,那就别无所求了(《破屋行》)。所以此诗“炊葵藿”云云,当非夸大之辞。颔联“绝无暇日临青镜,频过凶年到白头。”既然家境如此贫寒,哪有空闲去贴花照镜施抹铅华呢?他们一次又一次地共渡灾年,一回又一回地共熬难关,如今双双头发都已花白! 诗人在妻子去世后所作的《哭妻王氏》其四说:“犹恐我志迁,固穷为我言:‘高义归(嫁之义)夫子,饥寒死不怨! ”潦倒而无所怨,无暇临青镜而无所怨,饥寒至死而无所怨,多好的一个人生旅途中的伴侣!
        颈联“海气荒凉门有燕,溪光摇荡屋如舟”,状频海临溪屋宇之景。海隅荒凉,门可巢燕。“门有燕”,《哭妻王氏》其十自注:“斋中巢燕,秋去春来,十有四年。内人曾乞余作诗,为赋《双燕来》二首。其二结句云:‘檐际春梅又发花,主人今岁未离家;匹偶但得长如尔,不妨相对髩毛华。’盖以余频年饥驱道路,终愿如燕之不相离,以卒余两人暮齿也。”原来,门上之燕雄飞雌从,双影依依,正是这对贫贱夫妻的写照。此句就眼前之景落笔,而情已在其中。据诗人其他作品,我们知道其宅位于溪北,溪水流动,溪光相映,破屋仿佛也跟着摇摇晃晃,有如溪上之舟。“屋如舟”紧承“溪光摇荡”,化静为动,敝屋之状如在眼前。尾联“不能沽酒持相祝,依旧归来向尔谋”说,今天是妻生日,而自己穷得连买酒相庆的钱都没有,不妨依旧回家和你商量一下,或许有什么斗酒之藏。用语轻灵风趣。“归来向尔谋”用苏轼《后赤壁赋》:“客曰:‘今日薄暮,举网得鱼,巨口细鳞,状似松江之鲈。顾安得酒乎? ’归而谋诸妇。妇曰: ‘吾有斗酒,藏之久矣。以待子不时之须。’”“依旧”,点出谋诸妇已不是第一回,可见妻是挺节俭、挺会过日子的,是个绝好的主妇。沈德潜《清诗别裁集》卷六评曰:“末点化熟语,脱口生新”。
        沈德潜总评吴诗说:“陋轩诗以性情胜,不须典实,而胸无渣滓,故语语真朴,而越见空灵”(《清诗别裁集》卷六)。此诗全用白描手法,质朴无华,确实也是“以性情胜”的。妻生日,作诗纪念,而无美词祝福,只从二十年来潦倒穷困同舟共济款款道来,其情甚真,其意甚笃,尾联风趣幽默如道家常。王氏亦通诗词,读此想必会心而笑。《哭妻王氏》其九,诗人追忆生平往事道:“相与坐花中,从朝至暮夕。深夜更秉烛,寒影散四壁。”从朝至暮,从薄暮至夜深,情痴如此,情笃如此,真是一点灵犀相通。一方生日之时,如果还用浮言腴辞去虚美一通,不反而让人恶心吗?诗贵真情,情诗当然更以情真为贵。