七夕

        新月一弓弯,乌鹊桥环,云軿缥缈度银湾。天上恐无莲漏滴,忘却更残。莫为见时难,锦泪潸潸。有人犹自独凭阑。如果一年真一度,还胜人间。
        自汉代以来,牛郎织女的神话故事便成为诗文中描写爱情的题材。如《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》,借天上牛女写人间男女的离怨;秦观的《鹊桥仙》(“纤云弄巧”),更是此类题材的名篇。因此,题咏牛女故事不落俗套甚难。而董元恺却借牛女相会翻出新意,亦词家中难能可贵者。
        词上片叙牛女相会。七月七日晚,丽月当空,乌鹊为织女架起鹊桥,织女乘坐軿车渡河与牛郎相会,二情相依,眷恋难舍,以至忘却了时间的限制。七月七日晚(“七夕”)传说为牛女聚会之日,见梁宗懔《荆楚岁时记》。七夕之月下弦,故云“一弯”。乌鹊为织女架桥,本自民间传说。白居易《白帖》云:“乌鹊填河成桥而渡织女。”环,围绕,此谓簇拥。云軿(ping瓶),云车。軿,有帷幕之车。银湾,即银河,俗称天河。前三句写织女渡河与牛郎相会的情形,因在云端天际,恍惚绰约,望之“缥缈”。这不仅给人以实感,而且能引发读者的想象。莲漏,莲花漏,一种莲花状的计时器。《翻译名义集》:“远公(释慧远)之门,有僧慧要,患山中无刻漏,乃于水上立十二叶芙蓉,因波而轮,以定十二时,晷景无差,今曰远公莲花漏也。”更残,夜将尽。牛女相会,以“七夕”为限。天上虽无莲漏,却有严格的时间限制;本非“忘却”,是情不忍离。正话反说,牛女欢会苦短、眷恋难舍之情表达得含蓄而生动。
        词下片由天上牛女写到人间离怨。牛女一年一度,相见为难,而词人偏说“莫为见时难”。为什么? 因为人间“有人犹自独凭阑”,连一年一度的相会都不可能,因此,天上牛女的不幸“还胜人间”。词意层层递进,又戛然而止。牛女为什么只能一年一度相会? 人间有情者为什么连牛女的命运也不如? 词人没有说,他留给读者去思考。联及词人所处的时代,其深层用意是很清楚的。
        全词从天上写到人间。牛女是钟情男女的象征,其追求自由幸福和美满爱情的精神,是人间男女反封建礼教迫害斗争的一种折射。秦观《鹊桥仙》写牛女悲欢离合的复杂心情,歌颂其坚贞不移的爱情,是正面写;而此词却是借牛女作反衬来写人间男女离怨之深、遭遇之苦。牛女是虚笔,而“人间”才是实写。在咏七夕一类诗词中,董词别开生面,使这类内容更具有现实意义。