普洛美修斯偷火给人类，总算是犯了天条，贬入地狱。但是，钻木取火的燧人氏却似乎没有犯窃盗罪，没有破坏神圣的私有财产——那时候，树木还是无主的公物。然而燧人氏也被忘却了，到如今只见中国人供火神菩萨，不见供燧人氏的。

火神菩萨只管放火，不管点灯。凡是火着就有他的份。因此，大家把他供养起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶，他还受得着供养么，你想?

点灯太平凡了。从古至今，没有听到过点灯出名的名人，虽然人类从燧人氏那里学会了点火已经有五六千年的时间。放火就不然。秦始皇放了一把火——烧了书没有烧人; 项羽入关又放了一把火——烧的是阿房宫不是民房(? ——待考)。……罗马的一个什么皇帝却放火烧百姓了; 中世纪正教的僧侣就会把异教徒当柴火烧，间或还灌上油。这些都是一世之雄。现代的希特拉就是活证人。如何能不供养起来。何况现今是进化时代，火神菩萨也代代跨灶的。

譬如说罢，没有电灯的地方，小百姓不顾什么国货年，人人都要买点洋货的煤油，晚上就点起来：那么幽黯的黄澄澄的光线映在纸窗上，多不大方!不准，不准这么点灯! 你们如果要光明的话，非得禁止这样 “浪费”煤油不可。煤油应当扛到田地里去，灌进喷筒，呼啦呼啦的喷起来……一场大火，几十里路的延烧过去，稻禾，树木，房舍——尤其是草棚——一会儿都变成飞灰了。还不够，就有燃烧弹，硫磺弹，从飞机上面扔下来，像上海一二八的大火似的，够烧几天几晚。那才是伟大的光明呵。

火神菩萨的威风是这样的。可是说起来，他又不承认：火神菩萨据说原是保佑小民的，至于火灾，却要怪小民自不小心，或是为非作歹，纵火抢掠。

谁知道呢?历代放火的名人总是这样说，却未必总有人信。

我们只看见点灯是平凡的，放火是雄壮的，所以点灯就被禁止，放火就受供养。你不见海京伯马戏团么：宰了耕牛喂老虎，原是这年头的 “时代精神”。

十一月二日。

【析】 这是针对国民党围剿苏区、杀人放火，希特勒和日本法西斯向外侵略扩张时的纵火劫掠的暴行而写的杂文。

《火》通篇的叙事和议论，举例与剖析，都紧扣在“火” 字上。然而细绎文思，可以看出两条线索，谈“火”、议 “火”，写与火有关的故事、传说是文章外在的材料线索，揭露中外反动派的放火罪行，是文章内在的思想线索。普洛美修斯是盗火给人类的光明之神，燧人氏是发明“钻木取火”而使中国的文明孕育发展，人类逐渐摆脱兽性的“古圣先皇”。但他们一个被锁囚于高加索的山巅任老雕啄食，一个成为后世景仰膜拜的对象，其原因就在燧人氏处于人类远古时代，天下为公，他的行为并没有破坏“神圣的私有财产”，但普洛美修斯是奴隶制时代传说中的天神，当时“火”已经成为私有财产被宙斯禁锢于天庭，专供大神们享有，于是普洛美修斯便成为 “盗窃者” 了。

燧人氏虽有功于华夏先民，但他终究是人民之神而非是昊天之神，不久便被忘却而代之以火神菩萨了。这火神，人们不知其来历，是一个“随意放火的莫名其妙的东西”※。鲁迅指出，他“只管放火，不管点灯”，只作恶，不行善。大家供养他，是希望他少作恶，然而他偏要多作恶、多放火以显示其神力。鲁迅讥讽说：“然而如果他不作恶，他还受得着供养么?你想?”寥寥数语，借火神活画出历代反动派的凶残本质和丑恶嘴脸，暗点出本文要讥评的对象，真是妙笔传神，一语中的。

接着，又以点灯和放火这两件性质相反的事相比照，引古证今，以抨击帝国主义和历代反动派的罪恶，点灯照明，与人类的生产、生活息息相关，发明点灯者，功绩甚伟，但却未因此而出名，然而残暴的放火焚烧者反而多有“名人”。秦始皇烧书未烧人，楚项羽把豪华富丽的阿房宫付之一炬，固然愚蠢，但还不毁民房。发展到罗马的暴君尼禄，中世纪的宗教裁判，那施用火刑，纵火烧死人民，把异教徒当火烧的苛虐手段，就更加惨绝人寰了。不过，把他们和燃起漫天大火，几十里路烧过去，把人民和城镇村落都葬入火海的现代反动派比较起来，那却又是小巫见大巫了。鲁迅愤怒讽刺和痛斥这些当代火神为“一世之雄”，把他们制造的“够烧几天几晚”的人间惨剧，讥讽为“伟大的光明”，从而证实了 “何况现今是进化时代，火神菩萨也代代跨灶”的结论，从而把文章的内外两条线索凝聚为一个焦点，把前面所积蓄的思想力量和艺术火花，如同涌泉喷洒一样倾泻出来，使读者既叹赏作者思想的锋利，又深赞他文笔的辛辣与精妙。

文中关于不准用煤油点灯，而只能让它漫野喷洒一段描写，是议论文中的生动图画，也是化古谚为神奇的诙谐描写。接下来关于 “火神菩萨据说是保佑小民的”尖锐讽刺，说火灾是“小民自不小心”而引起，或“为非作歹，纵火抢掠”而招致的愤激反语，把“历代放火名人”的肝肠肺腑和盘托出，也显示出作者对放火者的剖析是何等入木三分。

结尾更是妙语惊人，讽刺深刻。以“平凡”形容点灯可谓准确精当，以“雄壮”描绘放火可谓褒词贬用。“点灯就被禁止，放火就受供养”，既是人妖与是非的颠倒，又是客观存在的现实。以“宰了耕牛喂老虎”来揭示当时的“时代精神”，真是准确而形象。从希特勒到日本帝国主义，从一二八的战火到围剿苏区的大火，无不体现了这种“时代精神”。文章的结尾，既回到原来的“焦点”上，又对全文的论述作了更广泛、更深入的概括，点题结穴、一锤定音，焕发出更加明耀的思想艺术的火花。