作品提要

        《喜欢思考的人》:　诺罗霍里是一位喜欢思考的男子,即使在吃饭和帮忙带孩子的时候,也会思考一些相关问题。母亲感叹说要去贝拿勒斯,诺罗霍里也说要思考一个星期才能回答母亲。
        《富有和贫穷》:　月夜,杰出诗人混吉比哈里和博松包德在花园里。由于没有吃的了,博松包德来找诗人谈工作的事情。诗人陶醉在月华清晰的秋夜美景中,根本没有心思听他谈工作的事情,反而对他说,有美景看,不吃食物也是可以的,没有衣服穿有点冷也是可以的。最后,博松包德冻得咳嗽起来,被赶了出去,因为他打搅了诗人观赏夜景。他走后,诗人的仆人送来了晚饭。
        《病人的朋友》:　杜基拉姆和拜德纳特两人坐在火车上。杜基拉姆看到拜德纳特身体有病,说想起了自己的病逝的哥哥,还关切地将拜德纳特的病情、症状、治理方法和用药情况与逝去的哥哥相比。这一切反而让拜德纳特更加害怕,最后,他吓得昏了过去。
        

作品选录

        

喜欢思考的人

        

第　一　场

        [喜欢思考的诺罗霍里正在沉思。米饭开始变凉了。
        母亲正在轰赶苍蝇。
        母亲　你不要思虑过度,孩子,你会头痛的!
        诺罗霍里　好吧,妈妈,你说说,“Baccha”(孩子)这个词的词根是什么。
        母亲　孩子,我可不知道。
        诺罗霍里　“Botsho”。今天你说“Baccha”——二千年前人们说“Botsho”——妈妈,你好好想一想这个词吧!这个词可不简单。你越想这个词,你就越觉得它的内涵丰富。
        [又重新陷入沉思。
        母亲　孩子,你这样没完没了的沉思有必要吗?沉思将会永远进行下去,而米饭却会变凉的。我的拉克什米,你起来吧。
        诺罗霍里　(吃惊地)你说什么,妈妈!拉克什米?太令人惊奇了!从前一个时期,一叫拉克什米,就被理解为一位女神。后来根据拉克什米女神的品德,人们就把温柔善良的女人称做拉克什米。随着时间的推移,你看,“拉克什米”这个词也用来称呼男人了。妈妈,你再想想看,语言是怎样逐渐发展变化的,只要想一下,就不能不使人感到惊奇。
        [第二次陷入沉思。
        母亲　诺鲁,你以为我就没有什么可思考的吗?好了,既然你想这么多,那你说说看,你放着现实的工作不做,却坐在这里进行种种无用的空想又有什么好处呢?思考所有问题的时间有的是。
        诺罗霍里　妈妈,这个问题很重要!我马上还不能做出回答。得好好思考几天,我想好后再作回答。
        母亲　我说了这些话,只会使你的思考增加,而一点儿也不会减少你的思考。孩子,我的话既然不管用,那我就去叫别人。
        [下。姨妈上。
        姨妈　啧啧,啧啧,诺鲁,你疯了吗?一件破披肩,满脸胡子拉碴,对着一碗米饭在沉思!苏博尔的妈妈看见你这副模样,说你是在笑祭俱卢之野^[1]!
        诺罗霍里　俱卢之野!那是我们雅利安人荣誉的墓场!一想起它,毛发都会竖起来!内心里就会激动不已!啊,多少往事会涌上心头!会引发多少遐想啊!姨妈,你说什么!笑祭俱卢之野!为什么不说哭祭俱卢之野?
        [两眼垂泪。
        姨妈　哎呀哎呀,你哭什么?一听到我们的话,你就难过起来。真没办法,孩子!
        [下。姥姥上。
        姥姥　噢,诺鲁,太阳快落山了!
        诺罗霍里　姥姥,不是太阳落山,是地球转动。等一下,我给你讲一讲。(环顾四周)怎么一件圆形东西也没有?
        姥姥　你的脑袋不是圆的吗,这圆圆的头就在这里吗。
        诺罗霍里　可是脑袋是固定在身子上的,脑袋不能旋转。
        姥姥　你的脑袋不旋转,可是看到你这种样子,全村人的脑袋都转晕了!算了,不要再讲解了,这里的饭都凉了,苍蝇嗡嗡叫着飞来飞去的。
        诺罗霍里　姥姥,你说的不对!苍蝇不会嗡嗡叫的。这声音是苍蝇的翅膀发出来的。你等一下,我可以拿证明给你看……
        姥姥　你证明又有什么用呢?
        [下。
        

第　二　场

        [诺罗霍里正在沉思。为了打破他的沉思,母亲抱着小外甥走进来。
        母亲　(对孩子)贾杜,给你舅舅行个礼。
        诺罗霍里　啧,妈妈,你不要教他错话。只要稍微想一下,你就明白,按照语法不应该说行个礼,应该说施礼。妈妈,你为什么不明白?因为施礼的意思是……
        母亲　算了,孩子,以后你再给我讲解吧。现在你哄一会儿你的外甥。
        诺罗霍里　让我哄孩子!好,抱来吧,我哄。(把孩子抱在怀里)我该怎么开始哄呢?等一下,让我想一下。
        [陷入沉思。
        母亲　诺鲁,让你哄孩子,还需要冥思苦想吗?
        诺罗霍里　妈,不应该想一想吗?你在说什么呀!孩子的整个未来都取决于童年时代对他的疼爱,你怎么连这一点也不明白?童年时代的每一件小事都会对我们的整个青年时代以及我们的整个一生产生巨大影响,既然如此,我们怎么可以把哄孩子看做是一件微不足道的小事呢?妈妈,你想一下就会明白这一点的!
        母亲　不要讲了,孩子,这事以后再考虑吧。我看,现在你还是和外甥说几句话吧。
        诺罗霍里　应该同孩子们讲一些既使他们快活又使他们受教育的话语。好,霍里达什,你说说看,你的名字是由哪几个词构成的?
        霍里达什　我要亲吻。
        母亲　孩子,你瞧你,你为什么问他这些呢?他知道什么呀!
        诺罗霍里　不,从这个时候开始我就要让他这样一点一点地熟记一些东西。
        母亲　(把小孩抱过来)不,孩子,你这样哄孩子不行。(诺罗霍里把手放在头上,又陷入了沉思)(伤心地)孩子,把我送到贝拿勒斯^[2]去吧,我要去做一个贝拿勒斯市民。
        诺罗霍里　你去吧,妈妈!既然你愿意去,我是不会阻拦的。
        母亲　(独白)诺鲁听了我所说的这些话就沉思不已,我多增加一句话也没有什么可担心的。(公开地对诺罗霍里)那么,你必须每月给我寄些钱去。
        诺罗霍里　难道真要这样吗?那么,我应该再思考几天。这事不是很容易的。我考虑一周后再告诉你。
        母亲　(急忙地)不,孩子,你不必再考虑了,我没有必要到贝拿勒斯去了。
        

1885年10月　

        

富有和贫穷

        [月夜。杰出诗人混吉比哈里先生和博松包德先生。
        混吉比哈里　你来有什么事?
        博松包德　噢,没有吃的了;先生,那工作……
        混吉比哈里　(烦躁不安)工作?还有什么工作?今天在这美好的秋夜里谁还谈论工作?
        博松包德　是啊,谁也不愿意谈论,但是肚子难受……
        混吉比哈里　肚子难受?啧啧,这话太难听了,请不要再讲这种话了。
        博松包德　是,我再不讲了。但是我总是在想着它。
        混吉比哈里　您说什么,博松包德先生,您总是在想着它?在这样宁静美好的夜晚也想着它?
        博松包德　是的,怎么能不想呢!现在想得更加厉害。十点半的时候我吃了两口饭,就出来求人了,此后就再也没吃过东西。
        混吉比哈里　没有,没有吃的东西了!(博松包德默默地搔着头)在这月华清晰的秋夜,难道你就不觉得人仿佛也像动物一样,不吃食物也能活着么!仿佛只靠这月光、花蜜、春风不是也能活着吗?
        博松包德　(怯生生地)是的,的确也能活着,但是要维持生命,还需要些食物呀。
        混吉比哈里　(冒火地)那你去吃吧。去吞食你的米饭、豆汤,还有干菜团子,去吧。你们无权闯到我这里来。
        博松包德　先生,在哪里可以得到这些东西呢?请指点,我马上就走。(看见混吉先生非常生气)混吉先生,您说得很对,只要呼吸一下您花园里的空气,肚子就会饱的,就再也不想吃东西了。
        混吉比哈里　这话从您嘴里说出来,我听了高兴,这才像正常人说的话。走吧,请到外面去吧。既然有这样的花园,我们还待在房子里干嘛?
        博松包德　走吧,(自言自语地小声说)在这种冷飕飕的季节,身上一件衣服也没有……
        混吉比哈里　好哇,秋天多么美好啊!
        博松包德　说得对呀。不过可有点冷啊。
        混吉比哈里　(把棉披肩往身上裹了裹)一点儿也不冷。
        博松包德　(瑟瑟抖起来)不,不冷。
        混吉比哈里　(望着天空)太好了,看上去真是赏心悦目。一朵朵白云在蔚蓝色的天空中飘荡,就像天鹅在翠湖中飘游一样,而中天那轮明月宛如……
        博松包德　(大声咳嗽起来)咳、咳、咳!
        混吉比哈里　中天的那轮明月宛如……
        博松包德　咳咳咳咳!
        混吉比哈里　(推了一下)博松包德先生,您注意听着,中天那轮明月宛如……
        博松包德　请稍等一会儿,咳咳咳咳咳咳!
        混吉比哈里　(气呼呼地)您是个很下贱的人。如果您要咳嗽,那您就该躲进屋子的角落里,盖上毛毯倒下咳嗽。这样的花园……
        博松包德　(惊恐地拼命压制咳嗽)是的,我现在已一无所有。(独白)也就是说,不但没有毯子,就连破旧衣服也没有。
        混吉比哈里　看到这种美景,我想起了一首歌。我现在唱给你听:　
        美丽的花园,
        盛开的花树,
        多么迷人啊……
        博松包德　(打了一个大喷嚏)哈欠!
        混吉比哈里　多么迷人啊……
        博松包德　哈欠……哈欠……
        混吉比哈里　你在听吗?多么迷人啊……
        博松包德　哈欠……哈欠……
        混吉比哈里　从我的花园里滚出去……
        博松包德　请等一下……哈欠!
        混吉比哈里　从这里滚出去……
        博松包德　我马上出去,我连一分钟也不想再在这花园里待了,我再不出去,我的命都要断送掉了。哈欠!秋天的甜美正从我的鼻子眼睛里透露出来。这些喷嚏打得我透不过气来了。哈欠,哈欠!咳咳!但是,混吉先生,那个工作如果……哈欠!
        [混吉先生用披肩盖上头,默默地望着天上的月亮。
        [仆人上。
        仆人　饭送来了。
        混吉比哈里　为什么这么晚?难道送饭需要两个小时吗?
        [匆匆下。
        

1885年11～12月

        

病人的朋友

        [杜基拉姆和拜德纳特先生在火车上。
        拜德纳特　(用手摸着头)呜—呜—呜!
        杜基拉姆　(叹了一口气)嗨——嗨!
        [关切地望着拜德纳特。
        拜德纳特　(发现杜基拉姆在注视他)先生,您都看到了,看见了生病的痛苦!
        杜基拉姆　不,这我倒没看见。但一看到您,我就重新回忆起我的丧兄之痛。嗨嗨!
        [叹息。
        拜德纳特　这话怎么说?
        杜基拉姆　是的,先生,他死的时候,身体就像您这种样子……
        拜德纳特　(着急地)您说什么?
        杜基拉姆　真是这样的。他临死时的眼睛就是这样深陷着,面颊的肉都耷拉下来,手脚都瘦得皮包骨,嘴唇苍白,脸色蜡黄……
        拜德纳特　(忐忑不安地)您说什么呀,先生!我难道已经病成这种样子了?谁也没有这样对我说过呀……
        杜基拉姆　为什么要说呢?在这个世界上哪有真正的朋友呀?
        [深深地叹了一口气。
        拜德纳特　大夫多次对我说过,我没有任何担心的理由。
        杜基拉姆　大夫?大夫的话您怎么能相信呢?我们不就是因为太相信大夫才陷入了无底深渊吗?在灾难即将来临的时候,他们就会使劲安慰患者,最后病人的手脚开始痉挛,眼睛向上翻,身体和手脚都变得冰凉,他的……
        拜德纳特　(抓住杜基拉姆的手)先生,请原谅,您不要再说了,先生,我的身体、手脚已经冰凉了。您说的话马上就要在我身上兑现了。(把手放在胸口上)呜呜呜!
        杜基拉姆　先生,您看,我说过,大夫的安慰话,你一点儿都不能相信。好了,我问您一句话:　夜里您是仰面躺着睡觉吧?
        拜德纳特　是的,不仰面躺着,我睡不着啊。
        杜基拉姆　(叹了一口气)家兄和您的情况完全一样。他当时根本翻不了身。
        拜德纳特　我要是翻身的话,还是可以翻的。
        杜基拉姆　现在您可以,但是渐渐您就会不行的。
        拜德纳特　真会这样吗?
        杜基拉姆　您的左侧肋骨渐渐就会有一种疼痛感,脚趾头渐渐就会变得完全麻木,关节就会浮肿,渐渐地……
        拜德纳特　(全身渗出了冷汗)求求您,不要再说了。我的心脏跳得很厉害!
        杜基拉姆　您现在就应该注意了。
        拜德纳特　我似乎意识到应该注意了,但是请您讲讲,我应该怎么做?
        杜基拉姆　您现在是不是在接受对抗疗法?
        拜德纳特　是的。
        杜基拉姆　真糟糕!使用对抗疗法的医生们是在让您服用毒剂,这种药比疾病本身还可怕。我对这种大夫的恐惧胜过死神。
        拜德纳特　(惊慌地)真的吗!那我该怎么办?去看顺势疗法医生吗?
        杜基拉姆　顺势疗法只是使用水剂。
        拜德纳特　那么,我应该让哪一类医生来看呢?
        杜基拉姆　最好是用桑树汁化一点鸦片,再掺些霍尔油服用,您为什么不这样做呢?
        拜德纳特　罗摩——罗摩^[3]!那该怎么办呢,先生?
        杜基拉姆　我现在明确地对您说,没有什么可做的了,没有任何办法了。
        拜德纳特　先生,我是个病人,您不要这样吓唬我。
        杜基拉姆　先生,怎么是吓唬您呢?在这个世界上只有不幸、痛苦和灾难!周围一片黑暗,天空笼罩着沉闷的乌云!除长吁短叹再也听不到别的什么声音了。在这里我们就像坐在毒蛇的洞穴里一样。最好还是离开这个地方。
        [叹息。
        拜德纳特　您看,大夫让我要经常保持心情舒畅,想一些高兴的事。可是,我一看到您这副脸,我的病情仿佛马上就加重了。一看到我,您就回忆起您的丧兄之痛,但是如果您能把您那一大把黑糊糊的胡子刮一刮,那么,您失去好几个儿子的悲痛也许会化为乌有。请你讲一件吉利的事吧。先生,这里是什么站?
        杜基拉姆　这是摩图普尔。今年在这里发生了一场简直无法形容的霍乱。
        拜德纳特　(慌乱地)霍乱!您说什么!火车在这里停多少时间?
        杜基拉姆　半小时!火车在这里连五分钟也不应该停。
        拜德纳特　(躺下来)真糟糕!
        杜基拉姆　惊慌失措很不好。谁恐惧,他就可能首先染上霍乱。洛利先生的一部书中写道……
        拜德纳特　您要是不再缠住我不放,我的恐惧感就会消逝。您把我吓得全身发抖。您去叫大夫吧,我感觉不好。
        杜基拉姆　哪里有大夫?
        拜德纳特　那就叫站长吧。
        杜基拉姆　火车就要开了。
        拜德纳特　那就叫列车员吧。
        杜基拉姆　列车员能为您做什么?
        [深深地叹了一口气。
        拜德纳特　那么,就叫诃利大神吧,我不行了。
        [昏迷过去。
        [杜基拉姆深深地叹了几口气
        杜基拉姆　(唱)
        请记住,寿终的那一天最恐怖。
        

1885年12月
        (董友忱　译)

        

赏 析

        《滑稽剧本集》共有十五个短剧,分别为《考学生》(1885年7月至8月)、《肚子和后背》(1885年6月至7月)、《迎接》(1885年8月至9月)、《治病》(1885年5月至6月)、《喜欢思考的人》(1885年10月)、《富有和贫穷》(1885年11月至12月)、《病人的朋友》(1885年12月)、《声誉的烦恼》(1885年1月至2月)、《雅利安人和非雅利安人》(1885年3月至4月)、《大家庭》(1887年4月至5月)、《精细研究》(1885年4月至5月)、《居家的痛苦》(1885年10月至11月)、《操办丧事》(1885年8月至9月)、《诙谐的人》(1886年2月至3月)和《师尊的话》(1907年)。这些被称为滑稽戏的短剧,曾经在《儿童》、《婆罗蒂》杂志发表过,多为独幕剧,个别为多场戏剧(最长的为六场)。
        这些滑稽剧是泰戈尔戏剧中最为轻松有趣的一些剧本,表现内容广泛。如在《考学生》中,当家长来询问学生学习情况的时候,调皮的学生为了赶走老师,故意歪曲地回答老师所提出的问题,最后家长终于解雇了这个教师,谁知教师却很高兴自己也解脱了这种苦力式的教学工作。泰戈尔用学生充满童稚味的回答,嘲讽了那些不了解儿童心理,一味的靠打骂来教学的老师。如在《迎接》中,讽刺了一位通过文科学位考试的孩子,回到家乡后想向族人炫耀自己的成绩却屡屡碰壁。此外,其他一些短剧也通过诙谐的故事展现了社会各阶层的生活情态。本书选录了其中的《喜欢思考的人》、《富有和贫穷》和《病人的朋友》三篇,可以一窥此剧本集的特点。
        《喜欢思考的人》中所写的那位喜欢思考的男子,整日都沉醉在各种问题的思考和论说中。一般人看到“Baccha”,只会想到它所表示的意思是“孩子”而已,而对这位喜欢思考的人来说,他即使是在吃饭的时候,也要沉思这个词的来源。因为妈妈称呼他为“拉克西米”,他就对这个词随时间推移所产生的意义变化发表了一番言论。母亲让他哄孩子玩一会儿,他却纠缠着解释“行礼”和“施礼”的区别,他对如何教育孩子的理论看似很精通,但一落实到实处来,他却手足无措了。作者这里用生活中的事例,讽刺了那些耽于思考一些琐碎、没有意义的事情却放着现实工作不做的人,在夸夸其谈的外表下,实质上他们都是一些无用的人。
        《富有和贫穷》展现的是这样一幅画面:　在寒冷的秋夜,一位衣着单薄、饥肠辘辘的穷人,正陪着一位诗人听风赏月,听着诗人说人也能只靠月光、花蜜、春风活着的言论,还得不时赞同他对蓝天、白云、明月的比喻……突然,冷得受不了的穷人,忍不住还是咳嗽了起来,这可破坏了诗人的雅兴,斥骂着让穷人退下。而后,仆人送饭上来,诗人却责骂饭送得太迟。在这简单的画面中,诗人的虚伪暴露无遗。即使在今日社会,仍然有很多这样的“富有者”和“贫穷者”,面对同样的风花雪月,富有者有的是吃饱喝足后的雅兴,贫穷者看到、感受到的却是季节交替、时间变化中的冷暖温饱。
        《病人的朋友》写的是两位朋友在火车上的一段对话。面对生病的友人,这位朋友却不断说病人状况让他想起去世的哥哥,从病人的脸色到睡觉的姿势,再到治病疗法和所用的药物等等,他都好心地拿来和自己的哥哥做比较,并且认为只有“真正的朋友”才会这样细致周到地处处为朋友着想。而他这样的行为,只会让病人病情加重,直到吓得昏迷过去。在生活中,人们难免会遇到这种热心的朋友,而他们的殷勤关心却会让事情更糟糕。他们看似“热心”,其实是一种自以为是,“关心”中所体现的是其内心的一种冷漠和麻木。对于这样的朋友,人们也只好敬而远之了。
        在写作中,泰戈尔借鉴了当时在欧洲流行的猜字谜的游戏,在剧本中巧妙运用了语言的同音、歧义等特点,达到调侃或喜剧的效果。虽然泰戈尔在前言中说“这种猜字谜式的剧本是专门为孩子们取乐而写的”,但是即使是成人读者读来,也会忍俊不禁。而在笑声之外,成人也能读到更多的道理和人生体验。
        

(张　玮)