作品内容

        

第一章

        拉伊乔龙第一次到主人家里去做佣人时,才十一二岁。他家住在杰索尔^[1]地区,留着长长的头发,长着一双大大的眼睛,皮肤黝黑光洁,身体瘦削。他家属卡耶斯塔^[2]种姓。他的主人家也属卡耶斯塔种姓。主人家中有一个刚满一周岁的孩子。他的主要职责就是帮着照看小孩。
        随着时间的推移,那个孩子逐渐脱离了拉伊乔龙的怀抱,上了学。然后离开中学,进了大学。最后离开大学,进入了法院工作。现在拉伊乔龙又成了他的仆人。
        这个家里又增加了一位新主人——主人娶了少奶奶。因此,拉伊乔龙对奥努库尔少爷关照的大部分权利落到了新的女主人手里了。
        虽然女主人夺去了拉伊乔龙的一些权利,但她又赋予了他新的权利作为补偿。不久前,奥努库尔添了一个儿子。拉伊乔龙对这孩子照顾得尽心尽力,无微不至。
        拉伊乔龙开始带着孩子兴高采烈地荡秋千,抱着孩子双手灵巧地往上举。明知咿呀学语的孩子不会回答问题,却对他提出各种莫名其妙的问题。他还把脑袋伸到孩子面前做鬼脸,逗孩子格格地发笑。这样一来,这个小宝贝一见到拉伊乔龙,就高兴得手舞足蹈。
        慢慢地小孩子能爬过门槛了。要是有人想抓他,他就发出格格的笑声,马上藏到别人够不着的地方。拉伊乔龙对这孩子的机灵敏捷又惊奇又赞叹。
        “太太,这孩子长大后一定能当上法官。”拉伊乔龙常常在孩子妈妈面前,带着自豪和惊奇的神情说,“看来每月可赚五千卢比。”
        世界上其他这么大的孩子,是不是会爬过门槛和这样机敏,拉伊乔龙是想不到的。他认为,只有未来的法官才有这样的能力,其他人都不行。
        后来,孩子开始蹒跚学步,咿呀学语。会叫“妈”、“爸”、“姑姑”,还把拉伊乔龙叫成“乔诺”,拉伊乔龙认为这些都是奇迹。他到处向人宣布这惊人的消息。
        拉伊乔龙最感到惊讶的是,“孩子叫‘妈’、叫‘姑姑’都叫得丝毫不差。可是叫我拉伊乔龙却叫‘乔诺’。孩子头脑里的这种观念是怎么产生的呢?真是谁也说不清楚。可以断定,年龄比他大的孩子也没有这么聪明,即使有这样聪明,将来是否能当法官,也是令人怀疑的。”
        孩子稍长大一点后,拉伊乔龙嘴里衔一根绳子,任孩子当马骑。他还要充当大力士,与孩子摔跤;最后,要是他不装着被打败,躺在地上,这孩子就会闹得天翻地覆,不可收拾。
        有段时间,奥努库尔被调到波德马河沿岸一个县里工作,他在加尔各答为孩子买了一辆小推车。于是拉伊乔龙每天早晚给小少爷精心打扮一番,穿上缎子衣服,戴上银线绣边的帽子,佩戴金手镯和带绒线球的脚饰,用小车推着他出去兜风。
        雨季到了。饿狼似的波德马河,开始一口一口地吞噬着田地、菜园和村庄。河边沙滩上的柽柳树林及草丛全部淹在水里。河岸崩塌,轰隆巨响不断。河水奔腾咆哮,急流中翻滚的泡沫使河流变得更为湍急。
        一天下午,天上虽然乌云密布,但并不像要下雨的样子。淘气的小少爷怎么也不想呆在家里。他爬到小推车上坐着,要拉伊乔龙推他出去兜风。拉伊乔龙缓慢地推着小车经过一片稻田,来到了河岸上,河里一条船也没有,田野里也没有人的踪影。对岸杳无人烟、寂静无声的沙堤上空,乌云裂开了一条缝隙,露出了灿烂斑驳的落日余晖。突然,小孩打破了宁静,用手指着一棵树上,叫了起来:“乔诺,法(花)。”
        顺着小孩手指着的方向,拉伊乔龙看到不远的一片沼泽地上,长着一棵很大的黑檀树。树枝上还稀稀拉拉地开着花。正是这些花吸引了小孩的视线。两三天以前,拉伊乔龙采摘了一些黑檀树的花,绑扎了一辆小花车让小孩拖着玩。那天,大家都很高兴,拉伊乔龙也用不着嘴衔绳子当马了,一跃而成了马车夫。
        拉伊乔龙不想去那沼泽地采花,于是急忙用手朝向反的方向一指,说道:“你看,你看,那里有一只鸟,它飞起来了,飞走了。小鸟啊,快来,快来,快快来!”
        拉伊乔龙一边胡编乱造地说着,一边推着小车往前走了。
        可是,对将来要成为法官的小孩来说,这样一套哄骗人的把戏,显然是枉费心机,特别是四周再也没有什么可以吸引他的东西了,想象中的小鸟也根本就没有出现过。
        拉伊乔龙不得不屈从小孩的意志。他对小孩说,“你好好坐在推车里,我马上就去摘花。一定要小心,不要到水边去!”
        说完后,拉伊乔龙就卷起裤腿,朝黑檀树走去。
        可是,不要到水边去的禁令,倒把小孩的情趣从黑檀树花那里吸引到水边来了。他看到,河水哗哗地流淌,好像是千万个小孩挣脱了某个更大的拉伊乔龙的手,嬉笑着,吵闹着,快速奔向一个被禁止去的地方。
        河水中小孩想象的千万个不守规矩孩子的奔腾,也激起了这个凡人孩子的好奇心,他也跃跃欲试。他从小推车里慢慢地爬了出来,走到水边。他拾起一根长长的草梗做钓鱼竿,弯下身来,开始钓鱼。奔腾的河水哗哗作响,似乎一次又一次地用含糊不清的语言呼唤小孩,参与它们的游戏。
        猛然间,传来一声“扑通”声。不过,在雨季,波德马河里类似的声音一天不知道要发生多少次。
        拉伊乔龙摘了一衣兜的花,从树上下来,满脸带笑地来到小车旁。
        他只看见空车,孩子不知去向。他连忙四处张望,哪里也看不见孩子的踪影。
        顷刻间,拉伊乔龙体内的血液几乎凝固了,整个世界顿时变得像烟雾一样地混混浊浊。他撕心裂肺、声嘶力竭地大喊起来:“少爷,少爷,我的小少爷!”
        可是,没有人回答他“乔诺”,没有孩子调皮的笑声。只有波德马河依然如旧的哗哗的声响,似乎它根本就没有时间顾及人世间所有这些微不足道的小事。
        傍晚时分,焦急不安的孩子妈派人四处寻找。当人们提着灯笼。来到河边时,只见拉伊乔龙如半夜里的狂风暴雨,在田野里奔来跑去,嘴里不断地喊着“少爷,我的少爷!”,连声音都嘶哑了。
        最终,拉伊乔龙不得不回到家里,他刚一进门,就扑通一声跪在太太的脚前。不论人们问他什么,他只是哭着说:“太太,我不知道,我不知道他到哪里去了!”
        尽管大家心里都明明知道,这是波德马河造的孽,可是对村尽头的那些吉普赛人还有些怀疑。太太还怀疑,是不是拉伊乔龙把小孩偷偷地藏了起来。于是,她把拉伊乔龙叫来,恳求他说:“你把我的孩子还给我,随你要多少钱我都给你。”
        听了这些话,拉伊乔龙只是捶自己的额头。
        女主人终于把拉伊乔龙赶出门了。
        奥努库尔先生起先企图说服妻子,这样怀疑拉伊乔龙是不公正的。他问妻子:“拉伊乔龙究竟为了什么目的要干这种卑鄙的勾当呢?”
        “为什么?孩子身上不是有金首饰吗?”女主人说道。
        

第二章

        拉伊乔龙回到了家乡。他结婚多年,但至今还没有儿女。看来也不会再有孩子了。可是,天从人愿,回老家不到一年,他那已过中年的妻子,就给他生下了一个儿子。儿子一出世,他妻子也就一命呜呼。
        因而,拉伊乔龙对新生的儿子开始时是极端仇视的。他还想到,这似乎是个骗局,自己的儿子篡夺了人家少爷的位置。让老爷的独生子掉进了河里,自己却享受着拥有儿子的天伦之乐,这真是弥天大罪。要是没有拉伊乔龙的一位寡妇姐姐,这孩子大概早就不在人世了。
        惊奇的是,孩子出生不久也像小少爷一样会爬门槛了,而且做大人禁止做的事情方面也像小少爷一样机灵。甚至,孩子的嗓音、笑声和哭声也和小少爷的一模一样。有时,他听到孩子的哭声,他的心就突然哆嗦起来。仿佛自己把小少爷丢失了,他在哪里迷了路而哭泣呢?
        拉伊乔龙的姐姐给孩子取名叫彼尔纳。彼尔纳到时候也会叫姑妈为“姑姑”,忽然有一天,这熟悉的叫喊声使他想到“这是少爷,大概他舍不得离开我,所以他就投胎到我家来了”。
        他认为,使他相信这一点有几个无可争辩的理由: 首先,孩子是在少爷夭折不久后出生的;第二,他妻子这么长时间没有生育,突然怀上了孩子,这决不是妻子自身的原因;第三,他同样会爬,同样蹒跚学步,同样会叫“姑姑”,以及未来要做法官的种种特征在自己儿子身上大部分都有反应。
        他突然想起了太太那番疑惑的令人伤心的话。心中不禁大为惊愕,自言自语道:“是的,孩子的母亲想得对,她的儿子是被谁偷走了。”
        一想到这儿,他对过去自己一直对孩子十分冷淡追悔莫及。此后,他变得极其喜爱孩子了。
        从此以后,拉伊乔龙就把彼尔纳当做大户人家的孩子一样来抚养。给孩子买绸缎衣服、戴银线绣边帽子,拿亡妻的首饰给孩子打成手镯和带绒线球的脚饰。他不准自己的儿子跟邻里的小孩一起玩。白天黑夜自己都陪着孩子一起玩耍。邻居的孩子一有机会就戏称彼尔纳为纳瓦布^[3]的儿子,乡亲们对拉伊乔龙不合情理的行为,也大为惊叹。
        彼尔纳长到该上学了,拉伊乔龙变卖了自己所有田产,带着孩子来到加尔各答。他费了好大的劲才找到工作,然后,便送孩子去上学。
        拉伊乔龙自己紧紧巴巴地过日子,却千方百计让孩子吃好、穿好,并受到良好的教育。他暗自思忖:“少爷呀,你这样喜欢我,投胎到我家里,我绝不应该亏待你,怠慢你。”
        时间一晃,就这样很快过了十二年。孩子学习很好,聪慧过人;仪表堂堂,有口皆碑;天真活泼,逗人喜爱;肤色黝黑、闪闪发光;他非常注意自己的穿着打扮,有些贪图安逸舒适和讲究排场。
        他不把自己真正的父亲当做父亲。因为,拉伊乔龙虽然对他父亲般的宠爱,但更像仆人般地听他支使。再加之,拉伊乔龙还犯了一个严重的过错——他把他是彼尔纳的父亲的真实情况,瞒着了所有的人。
        彼尔纳住在学生宿舍。宿舍里的学生经常拿拉伊乔龙这个东孟加拉人逗乐。有时候父亲不在场时,彼尔纳甚至自己也参与其嘲笑。尽管如此,所有的学生还是非常喜欢这位心地善良、忠厚纯朴的拉伊乔龙。
        彼尔纳也是很喜爱拉伊乔龙的。但是,正如前面所述,这并不是对父亲般的爱,其中至少混杂有主人对仆人的某种恩宠。
        拉伊乔龙越来越老了。他的主人,即自己的儿子,总是每件事上挑他的毛病。事实上,他也真正年迈体弱了,干什么事情都有些力不从心,而且经常丢三落四。可是,出钱雇他的主人并不想原谅他的年迈。
        拉伊乔龙原先变卖田产所得的钱,早就花完了。现在彼尔纳为衣着服饰等事的不足,开始不断指责拉伊乔龙了。
        

第三章

        一天,拉伊乔龙突然辞去了工作。他给彼尔纳一些钱后,说道:“一定要好好念书!我回老家去几天。”
        说完后,拉伊乔龙就去了巴拉萨特。当时,奥努库尔先生正在巴拉萨特那里任司法官员。
        奥努库尔自从多年前失去儿子后再也没有生儿育女了。女主人至今还为儿子的事伤心。
        一天傍晚,奥努库尔老爷已从法院里回来,正在休息。他妻子正在为早生贵子,从一游方僧那里用高价购买一种草药,并接受游方僧的祝福。这时,忽然听到院子里有人喊:“太太,祝愿你顺利!”
        “谁在那里?”老爷问道。
        拉伊乔龙走上前去施礼,并说:“我,拉伊乔龙。”
        奥努库尔看到自己的仆人已变成了老头,他的怜悯之心油然而生。并就他目前的状况,问了许多问题。老爷还提议让他回来做事。
        拉伊乔龙只是一脸的苦笑,说:“我想再次向太太祝福!”
        奥努库尔把拉伊乔龙带进内室。但太太对拉伊乔龙一点也不尊重,非常冷淡。拉伊乔龙毫不在意这些。
        “主人,太太,”拉伊乔龙双手合十行礼时说,“我偷了你们的孩子!不是波德马河,也不是其他任何人,而是我这忘恩负义的小人。”
        “你说什么?他在哪里?”老爷连忙问道。
        “他在我的身边。我后天把他领来。”
        那天刚好是星期天,法院里没有事。夫妻俩从一大早起就眼巴巴地坐着,盯着街上等待拉伊乔龙。大约在十点钟,拉伊乔龙领着彼尔纳出现了。
        奥努库尔的太太见了彼尔纳,什么话也没有问,也不仔细想一想。赶忙把彼尔纳搂在怀里,一会儿抚摩,一会儿拥抱;又是哭又是笑,仔细端详着孩子的脸。事实上,孩子长得十分可爱,衣着服饰等,一点也看不出贫穷寒酸的痕迹。看到孩子脸上的那种惹人喜欢的羞涩表情,连奥努库尔的心里,也涌现出一股慈爱的热流。
        “有什么证据吗?”老爷还是不失冷静地问道。
        拉伊乔龙回答说:“这样的事情难道还要什么证据?我偷了你们的孩子,只有老天爷知道,世上再也没有人知道了。”
        奥努库尔沉思片刻,而且看到他妻子见了孩子就那样欣喜若狂,知道要再问下去,也不会有什么结果。那就这样吧,暂且相信老仆人拉伊乔龙的话为好!更何况老仆人也没有什么要欺骗他们的理由啊!
        在与孩子谈话后,老爷知道: 孩子从小就与拉伊乔龙住在一起,而他总以为拉伊乔龙是他的父亲,但拉伊乔龙从来没有对他摆过做父亲的架子。更多的是像仆人那样地服侍他。
        经过与小孩的一席谈话之后,奥努库尔的一切疑问顿时冰消融化。
        “不过,拉伊乔龙,我再也不能收留你了。”老爷说。
        拉伊乔龙双手合十,哽咽道:“主人,我这么大的年岁,还要我到哪里去啊?”
        女主人插话道:“那好吧,只要我的孩子高兴,就让他留下吧!我饶恕他了。”
        秉公执法的司法官员奥努库尔断然说道:“他犯了如此严重的罪行,是不可饶恕的。”
        拉伊乔龙抱着奥努库尔老爷的双脚说:“我没有干什么呀,老爷,全是老天爷干的啊!”
        奥努库尔看到拉伊乔龙把自己的罪过全推到老天爷身上,就更加怒不可遏。
        “干了这种背信弃义的事,怎么能让我们信任呢?”老爷愤怒地说。
        拉伊乔龙放开老爷的脚说:“我不是那种人啊,老爷!”
        “那是谁呢?”
        “我的命运!”
        可是,这样的辩解,对一个受过高等教育的人来说,特别是司法官员来说,绝不会满意的。
        拉伊乔龙说:“老爷,这世上我再也没有亲人了。”
        当彼尔纳知道,自己是司法官员的儿子,拉伊乔龙把他骗走当自己的儿子这么长时间时,他心里十分气恼。
        不过,他倒宽宏大量地对父亲说:“爸爸,你就饶恕他吧!要是不能让他呆在家里,那就每月给他一点养老金。”
        拉伊乔龙什么话也没有说,只是再次看了亲生儿子一眼,便向大家鞠躬行礼。
        然后,他向大门口走去。顷刻间,消失在熙来攘往的茫茫人海之中。
        月末,奥努库尔老爷按拉伊乔龙老家的地址,寄了一些钱。
        不久后,汇款单被退了回来,那里查无此人。
        

(孟历)一二九八年阿格拉哈扬月
        (1891年11月)
        (黄志坤　译)

        

赏 析

        泰戈尔短篇小说大都是关注小人物的命运的,《少爷归来》就是这样一部写小人物悲剧命运的小说。小说中的仆人拉伊乔龙本来平静的生活却因为不小心让小少爷溺水身亡而改变,从此他的人生走向了不可自拔的深渊。
        性格的悲剧是拉伊乔龙人生悲剧的直接原因。首先是拉伊乔龙的愚昧无知。拉伊乔龙对小少爷的爱超乎常情,甚至胜于父母,他总认为小少爷比别的孩子厉害,而且对孩子的机灵敏捷又惊奇又赞叹。最让拉伊乔龙感到惊讶的是,“孩子叫‘妈’、叫‘姑姑’都叫得丝毫不差。可是叫我拉伊乔龙却叫‘乔诺’。孩子头脑里的这种观念是怎么产生的呢?真是谁也说不清楚。可以断定,年龄比他大的孩子也没有这么聪明,即使有这样聪明,将来是否能当法官,也是令人怀疑的”。泰戈尔站在第三者的角度这么评说他:“世界上其他这么大的孩子,是不是会爬过门槛和这样机敏,拉伊乔龙是想不到的。他认为,只有未来的法官才有这样的能力,其他人都不行。”拉伊乔龙把小少爷的某些成长能力当做是一种奇迹,可见他是多么的愚妄。
        其次是拉伊乔龙有着顽固的奴性。小少爷找不回来,女主人怀疑孩子被拉伊乔龙偷走了,所以他被赶了出去。回到自己老家后,已过中年的妻子竟然给他生了一个儿子。刚开始,拉伊乔龙对儿子极为仇视,他觉得犯了弥天大罪,因为少爷的儿子死了,自己却享受着拥有儿子的天伦之乐。后来,孩子跟小少爷一样会爬门槛,会咿呀学语,什么都和小少爷一样机灵,他觉得大概是少爷投胎到他家来了。从此,他变卖自己所有田产,把儿子当做大户人家的孩子来抚养,还把孩子带到加尔各答,千方百计让孩子吃好、穿好,并受到良好的教育。更不可思议的是,他把自己当做了儿子的仆人,而且还常想着养育的是原来主人的儿子。小说中说他常暗自思忖:“少爷呀,你这样喜欢我,投胎到我家里,我绝不应该亏待你,怠慢你。”十二年后,拉伊乔龙老了,钱也花完了,不能再满足儿子的需求了,他把儿子送去主人家,并道歉说自己忘恩负义,偷了他们的孩子。主人一开始也不信,可与孩子交流后发现拉伊乔龙“从来没有对他摆过做父亲的架子,更多的是像仆人那样的服侍他”,这才相信拉伊乔龙。拉伊乔龙是多么的悲哀啊,他的一生都在被人奴役,准确地说自己在奴役自己,结果自己的儿子成了别人的儿子,最后只能落得个孤苦伶仃的结局。
        整部小说,虽然作者没有言说拉伊乔龙身上的奴性,但泰戈尔总是处在旁观者的角度来观察拉伊乔龙的性格,并且表明对他的态度。故事的结局是主人不再信任拉伊乔龙,也不能再收留他,连他养育了十二年的儿子也没有强留他,不过,儿子“倒宽宏大量地对父亲说:‘爸爸,你就饶恕他吧!要是不能让他呆在家里,那就每月给他一点养老金。’”泰戈尔用了“倒”字来突出拉伊乔龙儿子对自己亲生父亲的养育之恩,讽刺意味极为浓厚。这就是拉伊乔龙的命运,拉伊乔龙的悲剧,但更多的是他背后隐藏着的复杂的社会根源——印度封建社会的陋习。
        该小说的主题引人深思,修辞手法也很出色,新颖独特又合情合理。《少爷归来》用拟人的手法把景物描绘得栩栩如生。作者写波涛汹涌的河流,让人感到害怕,“饿狼似的波德马河,开始一口一口地吞噬着田地、菜园和村庄。河边沙滩上的柽柳树林及草丛全部淹在水里。河岸崩塌,轰隆巨响不断。河水奔腾咆哮,急流中翻滚的泡沫使河流变得更为湍急”。通过拟人的手法,河流湍急的形象鲜明突出,作者之所以把河流写得如野兽般凶猛,是因为要预示接着将要发生的不幸。当少爷拉伊乔龙被吸引到水边时,河水在泰戈尔笔下变成了千万个小孩,“河水哗哗地流淌,好像是千万个小孩挣脱了某个更大的拉伊乔龙的手,嬉笑着,吵闹着”。这里把河水比喻成调皮的孩子,要吸引拉伊乔龙去嬉戏玩耍。这两处拟人和比喻,生动地写出了河水的狂野,紧紧地扣住了小说的情节。
        泰戈尔的小说就是让人百读不厌,不仅主题给人启示,而且语言修辞也总能让小说熠熠生辉,无时无刻不牵动着读者的心。
        

(黄　蓉)