绿兮衣兮,绿衣黄里。心之忧矣,曷维其已!
        绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!
        绿兮丝兮, 女所治兮。 我思古人,俾无兮。
        ��兮绤兮, 凄其以风。 我思古人, 实获我心。
        《绿衣》为睹物思人,借物抒情之作。所借之物为绿衣,所思之人 为故妻,所抒之情为缠绵悱恻的深深思念。
        这首诗共分四章。前两章向读者展现出诗人塑造的主要艺术形象, 即由对“绿兮衣兮”、“绿衣黄里”、“绿衣黄裳”的形象描绘与联想,产生了 “心之忧矣”的忧情与”曷维其已”、“曷维其亡”的思愁。“裳”指下身衣服, “曷”同“何”,“维”系语助词,“已”,“亡”都是停止的意思,或将“亡”理解 为“忘”的通假亦可。为什么会有如此难以排解的忧情与愁思呢? 诗的第 三章将内容引向深入,原来,“绿兮衣兮,女所治兮”,这绿的丝是诗人 的思念对象亲手所制, 这思念的对象正是那曾“俾无兮”的“古人”。 “俾”, 使的意思,“”同“尤”, 过错,“古”通“故”。“古人”就是那曾使自 己一生少过失的贤淑聪敏的过世妻子。行文至此,诗人对绿衣的特别感 情与对故妻的深沉怀念便有了具体的内容。 结尾一章,“��兮绤兮, 凄其 以风”,“��”“绤”分别为细粗葛布,“以”同“似”。 意思是故妻亲手所制的 衣服不管是细葛布的,还是粗葛布的,在炎热的夏天穿在身上都会感到 凉爽似风。这一章从一件绿衣展开,不仅深化了对故妻的怀念之情,同 时揭示了这深情的本源,在于“我思古人,实获我心”,意即因为她实在 是样样都中诗人的意。至此,尽管诗人行文仍很含蓄,但他内心已全然 袒露在读者面前,由不得我们不感动,不回味,不深思,由不得我们不 与诗人产生情感上的共鸣了。
        诗以《绿衣》为题,以绿衣为主要艺术形象与抒情的依托,这是本 诗艺术特色的集中体现。
        在故妻与诗人共同生活的过去,会有许许多多值得回忆的往事,值 得怀念的场面,也会留下许多与她有关的东西,许多她亲手缝制的衣 物,然而,诗人却在俯拾即是的众多事物中造取了最富特征性的绿衣, 用绿衣概括丰富复杂的生活内容,虽取于一而蕴含万千。这是因为,只 有故妻亲手缝制的衣服,对诗人来说最为贴体切肤,最为关乎冷暖,只 有衣服上的针针线线最能表现细腻而含蓄的情感,只有故妻亲手缝制的 “绿丝”,才更令人敏感地联想到诗人的情“思”与“思”念。
        由于作者选取了这“以少总多,情貌无遗” (刘勰《文心雕龙·物 色》) 的绿衣为具体材料,而不是面面俱到地描写与故妻有关的众多事 物,这就产生了典型化的效果,使读者感到作品所具有的真实性与独创 性,尤其是选材的新颖与独特,使它不同于其它抒发思念之情的诗,如 《卷耳》、《伯兮》、《殷其雷》等。这种鲜明的个别性表现在不是抒新婚 不久暂别之情的幽思,不是抒征夫思妇被迫别离的愤思,而是在较长一 段夫妻生活之后突然永别所产生的愁思。唯其如此,“绿衣”才是最富于 生活气息,最适于表达真情实感的事物,而这种情感的表达又是有变化 的: 由“绿衣黄里”,联类而及“绿衣黄裳”,进而细微如“绿兮丝兮”,最 后扩展为“��兮绤兮”。 这种描绘上的变化, 使人联想到诗人与故妻生活 的每个侧面,使人感受到诗人那如溪谷之水,一波三折,跌岩起伏的情 感变化。它使读者调动丰富的想象与联想去追踪诗中艺术境界的变幻, 从而获得新鲜的审美感受。
        这首诗所抒发的情感是人生的至性至情,它深沉而含蓄,既不是浮 浅庸俗的滥情,也不是矫揉造作的虚情,它表达的是深刻的人生体验, 是对失去了的珍贵生活的回忆与感伤。诗人的情感是丰富的,以忧思为 主,又不是一味的悲叹凄凉,这里有留恋美好时光的欣慰,有回忆故妻 贤淑的感慨,也有追悼故妻的自豪之情,这就形成了以忧思为主旋律的 内涵丰富的交响曲。这首诗抒发的情感又是十分含蓄的,它没有“振振 君子,归哉归哉”的强烈呐喊,也没有“母也天只,不谅人只”的深长悲 叹,诗人把多年凝聚的感情借助绿衣从容地表现出来,让人感觉到感情 被压缩后的弹力,在这种弹力的压迫下,我们领会到其中的悲剧意味与 微妙的情思,它引我们动情、思索。
        钟嵘的《诗品序》中说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸 舞咏。”这种以物感人、借物抒情的手法,对以后文学创作产生了深远的 影响,启迪了诸多真实性、情感性、含蓄性兼备的文学作品的创造。据 考证,这首诗堪称后世悼亡诗之所本。这里仅就借物抒发忧思之情的作 品列举一二: 如宋词中贺铸《生查子》,“记得绿罗裙,处处怜芳草“的曲 喻手法; 明代归有光《寒花葬志》中“曳深绿布裳”的细节再现,《项脊 轩志》中“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”的深沉 委婉,都无不具有《绿衣》选材时万取一收的特点,真可谓异曲同工 了。
        《绿衣》 的第二个重要艺术特色表现在结构的完美性上。全诗四 章,首章为启行之辞,由对绿衣的描绘,引出诗人心中的忧伤,尽管对 忧伤的内容及缘由未加说明,可由气氛的渲染已可使读者悟到它在预萌 着的中篇之意了; 第二章,由衣而裳,忧思之情愈加浓郁; 到了第三 章,就揭示了衣也罢,裳也罢,根根细丝都是亡妻亲手所制,这份忧思 之情就昭然揭晓了; 第四章将前三章追媵联接,正如江上引舟,始而缓 缓前行,至此却用力振楫,扩大了抒情的范围,增加了情感的深度,使 全诗达到了高潮。
        从形式上看,一、二章和三、四章句法稍有不同,格式相近,它们 既不是穿凿的刻意变化,也不是简单的重复吟咏。它们是按照抒情对象 的逐渐扩大与感情抒发的层层深入而渐次展开的,因而呈现在我们面前 的四个章节构成一种完美的结构,既不失整齐的建筑美与韵律美,又具 有富于变化的节奏美与形式美。
        所以说,《绿衣》堪称一首怀人悼亡的佳作。