新安吏

 

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无 丁?”“府贴昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王 城?”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭 声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无 情! 我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散 营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦 轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如 父兄。”

 

 

石壕吏

 

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看 门。吏呼一何怒! 妇啼一何苦! 听妇前致词：“三男邺城 戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已 矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完 裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨 炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老 翁别。

 

新婚别

 

兔丝附蓬麻，引蔓故不长;嫁女与征夫，不如弃路旁。 结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙! 君 行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜? 父母 养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往 死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚 念，怒力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家 女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟 飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。

 

      《汉书·艺文志》说乐府诗“皆感于哀乐，缘事而发”。杜甫深 得乐府神理，完全摆脱了六朝的模拟，根据亲身体验到的战乱中人 民的疾苦写出《三吏》、《三别》等新题乐府，为诗歌创造了一条新的 道路。

 

      杜甫于乾元元年(758)六月由左拾遗出任华州司功参军。这 年冬天他曾到过洛阳，郭子仪等曾包围安庆绪于邺城(在今安阳 市)，因军无统帅而溃败。郭子仪退守河阳(今黄河北岸孟县)，保 卫洛阳。乾元二年(759)春杜甫由洛阳返华州时，路过洛阳西的新 安县，写了《新安吏》。又西行至峡石县石壕村写了《石壕吏》。至 潼关时写了《潼关吏》。前两首诗都是写地方官吏如何抓丁的悲惨 情景，后一首写民伕在潼关修筑城险，以防安庆绪再来，反映当时 唐朝士兵的畏敌和举措失当。与“三吏”写于同时的《新婚别》、《垂 老别》、《无家别》则分别从新婚者、老翁、战败归来的士兵的角度写 了当时征丁所造成的悲剧。“三吏”、“三别”都是杜甫在这一时期 写的“即事命题”的新乐府名篇。这里选的《新安吏》、《石壕吏》和 《新婚别》三首，它们不仅写于同一时间，而且是写的同一内容，都 是征丁。在《新安吏》中写的是“客行新安道，喧呼闻点兵”、“县小 更无丁”，“次选中男行”;《石壕吏》中写的是“暮投石壕村，有吏夜 捉人”，“老妪力虽衰，请从吏夜归”;


         《新婚别》中写的是“暮婚晨告 别”，“守边赴河阳”。分别从“中男”、“老妪”和新婚者三个角度全 面地反映了战难给人民带来的痛苦，而征丁又直接造成了人民的 苦难，或是丁未成年而被迫征戍，或是“三男邺城戍”，“二男新战 死”，“老妪”亦被征，或是“暮婚晨告别”，“君今往死地”，落得“与君 永相望”的悲惨结局。对征丁给人民带来的种种痛苦，作者寄以无 限同情，有关的描写，既有面的广度，又有力的深度，充分体现了作 者思想中的忧民的一面。同时，在这三首诗中也都表现了诗人爱 国的一面。诗中所写的征丁，都是为攻克邺城，消灭叛军，平息国 难。他对叛军是恨之入骨的，时刻想到“亡胡”、“擒胡”、“胡命其能 久? 皇纲未宜绝”。他寄希望于中兴，“煌煌太宗业，树立甚宏 达”。正因为基于这个思想，所以诗人在《新安吏》中循循劝导哭送 被征“中男”的爷娘，以“我军取相州，日夕望其平”、“送行勿泣血， 仆射如父兄”等说服、安慰他们。这一指导思想可以说为另两首诗 定了基调。

       《石壕吏》中所写的一家的境遇是够凄惨的，已有“三男 邺城戍”，“二男新战死”，但为了“急应河阳役”，尽管“老妪力虽 衰”，也不得不是“请从吏夜归”，去应征服役了。《新婚别》中新妇 尽管有“暮婚晨告别，无乃太匆忙”的慨叹，有“君今往死地，沉痛迫 中肠”生离死别的痛苦，但从“灭胡”兴国的大义出发，劝君“勿为新 婚念，努力事戎行”，并以“与君永相望”予以安慰。跟第一首一样， 都由悲痛欲绝转为识大体，顾大局，或是被迫应征，或是由衷地劝 导、安慰应征者。这是三首诗所共有的一大特点。这一特点说明 了诗人既忧民，又爱国，而爱国是其核心。

 

        总之，这三首诗，虽不乏凄苦悲痛之情，但以立意观之，仍以 意胜。而汉魏民间乐府，哀乐出于自然，是以情胜。因此唐人乐 府与汉魏乐府相比，有很大区别。对《新安吏》等三首诗的思想和 艺术，前人的有关评论也能给我们以启迪。高步瀛《唐宋诗举要》 引吴汝纶评《新安吏》说：“写乱离之苦，多椎心刻骨之词。”陆时雍 《诗境总论》就《石壕吏》评论道：“其事何长，其言何简，‘吏呼’二 语，便当数十言，文章家所谓要会;以去形而得情，去情而得神故 也。”《杜臆》评《新婚别》时说：“起用比意，逼真古乐府，是三百篇 兴体。”(按结句“仰视百鸟飞，大小必双翔”也是古乐府体，所以诗 的首尾艺术结构保持一致。)仇注云：“此诗君子凡七见，君妻、君 床，聚之暂也;君行、君往，别之速也;随君，情之切也;对君，意之 伤也;与君永相望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。”这 些评语，虽不尽全面，但就所评的方面来说，都很精当，可见杜诗 乐府体之一斑。