青青河畔草,郁郁园中柳^②。
        盈盈楼上女^③,皎皎当窗牖^④。
        娥娥红粉妆^⑤,纤纤出素手。
        昔为倡家女^⑥,今为荡子妇^⑦。
        荡子行不归,空床难独守。
        
        
        【释】
        ①这是为少妇春日怀人的诗,诗人对女主人公是十分同情的。
        ②郁郁:浓密茂盛。柳和留声音相近,因此古人有折柳送别的风俗。女子看到浓密的柳树,自然会想起当年分别时依依留恋的情景。
        ③盈盈:形容女子仪态美好。
        ④皎皎:指女子肤色洁白。
        ⑤娥娥:形容装饰娇艳。红粉妆:用脂粉盛妆。
        ⑥倡家女:即女乐,以歌舞为业的女子,不同于后来的娼妓。
        ⑦荡子:即游子,指飘泊异乡的人,不同于不务正业的浪子。
        
        
        【译】
        碧绿的青草,沿着无边的河畔蔓延,似乎永无尽头。
        葱郁的杨柳,漾着婆娑的春风曼舞,轻拂园中小楼。
        那小楼上美妙的女子,正在皎洁明亮的窗口。
        那脸颊的红妆好动人,露出纤细白皙的双手。
        唉!想当年我做歌舞妓的时候
        ——往事真是不堪回首;
        今天我成了游子的妇人,
        走上了这幽深孤独的小楼。
        游子一去不回头,
        这漫漫长夜,令我怎生独守!
        
        
        【评】
        此诗被公推为十九首之代表作,在整个中国诗史上,也应该说是一流的作品。
        首句言明为春光明媚时节。春光最易唤人春思,故当“河畔草”与“园中柳”之变化成“青青”“郁郁”,投入思妇眼帘,就使她久久留于窗牖,并引发她无穷之感概。
        “柳”谐“留”音,故有折柳留客之习俗。
        前二句为荡子妇眼光之所见,“盈盈”而下,为诗人见“荡子妇”,角度由远而近,由粗而细,定格特写于手。
        此为一艳妆少妇:“盈”,通“嬴”,《广雅》:“嬴,容也”,多仪态之意。
        “皎”,《说文》: “月之白也”,说女子肤色白皙,吴淇评:“以窗之光明,女之丰采并而为一。”
        “娥”,《方言》:“秦晋之间,美貌谓之娥。”
        “纤”,《说文》:“纤,细也。”
        特写女人之脸与手,突出其白皙和手指之细长,已足见其美。
        “昔为”两句,叙出主人公之身分身世。
        《说文》:“倡,乐(yue越)也”,即歌舞妓。
        “荡子”即“游子”,《列子》:“有人去乡土游于四方而不归者,世谓之为狂荡之人也。”
        由“倡家女”而“荡子妇”,由热闹而寂寞,更见其难堪,故有结句。
        诗写思妇,景物、人物、情感三者都表现得很好。先写景,这是一个春景,是万物苏醒、生命勃发的一个季节。诗人以他的高超的摄影镜头,由远及近,由漫延天际的河畔青草,到郁郁园中嫩柳,再至楼上之女,摇出人物镜头,由全楼概貌渐至明亮的窗牖,“皎皎”二字,如同摇出一轮美丽皎洁的月亮,美人先给人一个夺目的总体感受。镜头再进一步展现“娥娥红粉妆”的面孔局部,最后定格在“纤纤出素手”的一双细长白皙的手上。层次之清晰、分明、令读之者不由得不与诗人同入境界。
        其中景物、人物描写的内涵又十分丰富。自然界选写青草郁柳,《诗经》:“昔我往矣,杨柳依依”暗寓当年送别之场景,而今柳又再生,人何以堪?青草再生、万物苏醒、又人独寂寞,情何以堪?后来王昌龄之“忽见陌头杨柳色,悔叫夫婿觅封侯”,正由此处开出法门来。而诗中女主人公的红妆盛抹,见出女性心中之希望。《诗经》早有: “自伯之东,首如飞篷,岂无膏沐,谁适为容”的名句,可知此女是满怀希望登楼远望的。读至此,你方知前面之景物,均此女子眼中胸中之景物,而非作者笔下客观描述之景也!景中早已有情了!这一笔法,又影响了后人多少诗作词作。如温飞卿的“梳洗罢,独倚望江楼。”
        更有高妙处,是诗人连用了六个叠字,自然得使你几乎难以觉查。你只觉得如水到渠成,自然生成一般。这一点,大概还是顾炎武首先给予系统总结:“诗用叠字最难。《卫风·硕人》:“河水洋洋,北流活活。施罛,鳢鲔发发。葭菼揭揭,庶姜孽孽。’连用六叠字,可谓复而不厌,赜而不乱矣。《古诗》‘青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手’,连用六叠字,亦极自然。下此即无人可继。”( 《曰知录》卷二十一)
        后两句一向为封建卫道者所指摘,以为女人而自道“空床难独守”总是无耻,也有评者将之作为君臣的比喻,这也过于牵强。其实,这样敢于道出主人公内心深处的秘密,道出其心理的、甚至生理的感受,也是很了不起的。凡是人的真实感受,文学都是可以表现的,借用黑格尔的一句名言:“凡是存在的都是合理的,凡是合理的也必然存在。”大概也只有在东汉末期这种礼崩乐坏的时期,才会有如此大胆的解放吧!