《相隔一层纸》

刘半农

屋子里拢着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说“天气不冷火太热，

别任它烤坏了我。”

屋子外躺着一个叫化子，

咬紧了牙齿对着北风喊“要死”!

可怜屋外与屋里，

相隔只有一层薄纸!

【赏析】 《相隔一层纸》创作于1917年10月。这首诗在艺术上有不少特色。首先，它采用人们日常生活中使用的词汇，比照人们讲话的习惯造句，摈弃了旧诗所要求的套语，也没有旧诗那种故意修饰的痕迹，自然、朴素，给人以清新之感。其次，它打破了传统诗千百年来所固守的五七言体，从那个僵化的模式中解放出来。全诗的句式不再是齐齐整整的样子，从七个字到十二个字，可长可短。句与句之间，不再用平仄、对仗等相关联，而是每个句子都承担着各自所要表述的事物，从内容上紧紧地呼应与联结在一起，体现了白话诗摆脱桎梏，除去虚文，从实际出发的特色。再次，这首新诗依然保持着鲜明的节奏感，全部诗句均由三顿结构而成，但每顿的字数却又不等，有一字一顿，如“别任它烤坏了我”中的“我”;有二字一顿，如“拢着”、“炉火”等;有三字一顿，如“买水果”，“火太热”等;有四字一顿，如“一层薄纸”。这就将诗的抑扬顿挫与白话的“语气自然”融合起来，形成了和谐、流畅的音乐美。

《相隔一层纸》在短短的数行诗中勾画了两个不同的人生世界，将富者与贫者的处境与感受进行了强烈的对照。这在一定意义上是对辛亥革命后中国社会现实的典型概括，说明旧的民主革命并没有从根本上改变贫富悬殊的社会结构。《相隔一层纸》可以说是用白话写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现代诗。

1917年已是第一次世界大战的后期，这场战争一方面暴露了帝国主义的残酷与虚弱，一方面表现出劳工运动的强大力量，特别是苏俄的工农革命更震撼了世界。在这种历史背景下，各种要求改变旧秩序的思潮一齐涌现，并相继传入中国。此时为救亡图存而进行探索的中国的志士仁人，望见了曙光，意识到了中国的变革并非不可能。“五四”文化与文学革命的倡导者们正是抱着这样的信念去热情工作的。这种精神体现在他们的文学创作中，就不仅仅是描述一下客观存在的旧事物，而总是要寄托着某种变革的思想。在新诗里，大凡对社会的不公正进行谴责的，要求改变现状的思想尤为明显。例如诗人郑振铎在《在电车上》一诗中说：“三等车里拥挤得不堪了，头等车里只坐着三个人。中间不过隔了一扇玻璃的门。愚蠢的人们呀，你们为什么不把这扇门打破了，大家坐得舒服些?”刘半农的《相隔一层纸》与《在电车上》十分相似，全诗的重心正在于突出与强调“一层纸”，即是说两个迥然相异的世界，其实“相隔只有一层薄纸!”那中间并非厚得不可打破! 当然，作者当时或许还不曾有这样明确的思想，但也许是诗人有意将后两句诗留给读者去思索，这样不是更有余味吗?