病中戏笔

一室病维摩0且喜闲庭掩雀罗。煮药翻书浑有味,呵呵!老子无愁世则那? 莽莽旧山河,谁向新亭泪点多?唯有鹧鸪声解道:哥哥,行不得时可奈何!

这是文廷式善学辛词的又一例。辛弃疾词有多种风格,有的豪迈奔放,激昂慷慨,有的委婉清新,丰姿绰约;有的壮丽,有的朴素;有的崇高,有的诙谐;有的大掉书袋,有的纯用口语。此即龚自珍所云“从来才大人,面目不专一”(《题王子梅盗诗图》)。文廷式善从多方面学辛,故能神似。

这首词颇得辛词诙谐之趣。题为“病中戏笔”,全词即以游戏笔墨为之。作者自称“一室病维摩”,即关在净室中的生病的佛。生病本来是一件痛苦的事,作者却说“且喜闲庭掩雀罗。煮药翻书浑有味”,似乎以病为乐。他做着这些与世俗常规常理相逆的事,却“呵呵”地大笑着说:“老子无愁世则那(奈何)?”做出一副玩世不恭,成心与世界对立的样子。你真拿他没办法!

下片继续以玩世口吻出之:“莽莽旧山河,谁向新亭泪点多?”莽莽山河,依然象过去一样么,大家何必为她掉那么多的泪水呢?——作者生当晚清国家危亡之时。此词可能作于作者晚年,即1900年八国联军攻占北京,中国又一次面临亡国危险之后。生当此时,却这样嬉皮笑脸,岂不是一个没心肝的无赖吗?不!作者最后写道:“唯有鹧鸪声解道:哥哥,行不得时可奈何!”他其实是怀着极大的悲痛,在这里故意说反话。

“新亭泪”用《世说新语》典。新亭,故址在今江苏南京市江宁县南。晋朝时,中原战乱频仍,过江人士常在此饮宴聚会。元帝时,丞相王导与客宴新亭,周��中坐而叹曰:“风景不殊,正自有山河之异!”皆相视流泪。唯王导愀然变色曰:“当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对?”见《世说新语·言语》。后以比喻忧国忧时的悲愤心情。晚清政局,颇如晋人泪洒新亭之时。

文廷式是晚清一位著名的爱国志士。“博闻强记,文采斐蔚,年少掇高科,为天子侍从臣,有名,才气横溢。高睨大谈,不可一世”，“固奇杰非常人也”(陈三立《萍乡文氏四修族谱序》)。他和珍妃一家人有密切关系,深得光绪皇帝的信任。翁同龢及康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪等维新派志士,都对他很器重。李鸿章曾对他“大加礼遇,资赠甚丰腆”,但他不循私情,在甲午战后严劾李鸿章。奏稿流传都下,见者视同贾谊痛哭流涕之言。他在短短一生中,留下了二百多万字的遗著。他的身体又好,“躯干魁硕”,有辟易千人之概。象这样一位有德、有才、有学、有识,又有健康体魄的爱国志士,本来可能有大作为、大贡献。可是,他却在慈禧太后和李鸿章等人的迫害下,无可施展,一度被迫逃亡日本,后以壮年“不竟用以死”。“行不得时可奈何”!这是中国近代史上许多爱国志士共同的悲剧。廷式晚年怀着何等悲愤的心情,不难想见。

含泪的笑,有时比痛哭更加沉痛;嘻笑怒骂的文字,有时比正面攻击更富于战斗力。中国古代文学,由于受儒家传统思想影响,善作庄语者多,善作谐语者少;正因如此,此词弥足珍贵。有人指出.“文氏之词,在晚清可谓独树一帜”。“其抑塞磊落不平之气,所谓泛驾之马,不受羁押者。”其《南乡子·病中戏笔》,“趋向‘白话化’,颇近稼轩晚年笔者”(龙沐勋《清季四大词人》)。这首词善以诙谐幽默的喜剧手法表现其抑塞磊落的悲剧情感,似更得稼轩神髓,更富于美学价值。