夜饮友人别馆,听年少弹三弦

檐前雨罢,一阵凄凉话。城上老乌声哑哑,街鼓 已经三打。

漫劳醉墨纱笼,且娱别院歌钟。 怪底烛花怒裂,小楼吼起霜风。

这首词,通过凄凉的夜话,别院 的歌钟,表现了词人深沉的苦闷和无 可奈何的悲哀。这种苦闷与悲哀,隐 寓着词人的故国乔木之思,状志未酬 之感。别馆,即别墅。三弦,乐器 名,古代的方头琵琶、龙首琵琶、直 颈琵琶,均为三弦。

词一开头,就在读者眼前呈现出 一个夜雨初停,余沥尚滴的阴沉景 象,它是最容易勾起人们的忆昔思往 的情绪。词人用“一阵凄凉话”, 概括了许多可悲可歌的往事。“恰思 量,已是廿年前凄凉话。” (《满江 红·何明瑞先生筵上作》)词人的这 两句词,正好可以互为注脚。它包含 了“三十年前,铜驼恨积” (《夏初 临·本意》) 的故国之思,也包含了 “话到英雄失路,忽凉风索索” (《好事近·夏日史蘧庵先生招饮》 的成败之叹,还包含了“四十诸生, 落拓长安”(《沁园春·赠别芝麓先 生》) 的沦落之感,更包含了“只恨 人生,些些往事,也成流水” (《水 龙吟·秋感》)的年华易逝之悲。总 之,“无数前情,许多往事” (《琵 琶山·阊门夜泊》),一时都涌上了 词人的心头。越回忆,越愤激; 越思 量,越凄凉,这是词的第一层意思。 “城上老乌声哑哑,街鼓已经三 打”,是夜话之久的补充,是沦落 之感的深化。它暗用了曹操的 “月明 星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,无枝可 依” (《短歌行》) 的诗意。“街鼓 三打”,正是“月明星稀”的深夜, “哑哑”哀鸣,正是词人 “家何在? 在天末” (《贺新郎·秋夜呈芝麓 先生》) 的叹息,也正是词人“愿天 公还我,那年一带,玉楼银砌” (《水龙吟·秋感》) 的祝愿。真是 用典如着盐在水,视之无形,品之有 味。还要附带谈一下的,这个“打” 字是以俗为雅,与韦庄《应天长》的 “泪沾红袖黦”的“黦”,李清照 《声声慢》的“守着窗儿独自怎生得 黑”的 “黑”,都是纯乎天籁,妙手 偶得,不许第二人押的。而词人却往 往押得妙绝。“故国十年归不得,旧 田园、总被寒潮打” (《贺新郎·赠 何铁》) 的“打”,虽是袭取刘禹锡 《金陵五题·石头城》 “山围故国周 遭在,潮打空城寂寞回”的意境,但 以 “打”字为韵,仍然是炼字上的一 个创新。诚如其弟宗石为其词所作的 序言所说的: “甚至俚语巷谈,一经 点化,居然典雅”。说明词人遣词炼 字的工夫,已经达到了炉火纯青的地 步。

过片用的暗转手法,既结束了忆 昔的“凄凉话”,又引出了谈今的牢 骚语。“漫劳”两句,既是对世态炎 凉的讽刺,又是对“行乐须及时”的 人生哲学的嘲弄。前一句运用了《唐 摭言·起自寒苦》条中有关王播的故 事,据说播少孤贫,客居扬州惠昭寺 木兰院,随僧斋食,僧厌之,乃将鸣钟 开饭改为饭后鸣钟。播闻钟而至,不 复得食,乃辞去。及贵,复游寺中,见昔 日所题寺壁之诗,已用碧纱覆盖,播 不胜感慨,复题诗云: “上堂已了各 西东,惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘 扑面,如今始得碧纱笼。”后一句运 用了鲍照的“七盘起长袖,庭下列歌 钟” (《数诗》)和李白的“青楼夹 两岸,万室喧歌钟” (《魏郡别苏明 府因北游》)的诗意,言聊且听听艺 人的演唱,让自己从苦闷中解脱出 来。它不仅起到了点明题目的作用, 而且引出了词人的许多身世之感,逼 出了“怪底烛花怒裂,小楼吼起霜 风”语意双关的话来。它表面上是描 写演唱时的激昂雄壮,骨子里是抒发 内心的慷慨悲愤之情。结语中一个 “怒”字、一个“吼”字,便把那种 悲愤的气氛,淋漓尽致地表现出来 了。词人惯于借音乐的悲凉之气,发 心中的不平之鸣。“学龙吟,屈杀床 头铁。风正吼,烛花裂” ( 《 贺新 郎·冬夜不寐写怀》) ,是这么进行 艺术构思的,“铁拨纵横,声声迸碎 鸳鸯瓦” (《鹊踏花翻·春夜听客弹 琵琶》),也是这么进行艺术构思 的。结语字夹风霜,寒光逼人,可以 看出词人的嵚崎磊落之气,抑郁悲愤 之情。陈廷焯说他的词“沉雄俊爽, 论其气魄,古今无敌手” (《白雨斋 词话》卷三),读了这首词,觉得这 样的品评,是对迦陵词的艺术风格和 艺术造诣,有着极其深刻的了解的。