无 聊

无聊笑捻花枝说,处处鹃啼血。好花须映好楼台, 休傍秦关蜀栈战场开。

倚楼极目添愁绪,更 对东风语。好风休簸战旗红,早送鲥鱼如雪过江 东。

词人看到清初多次对江南采取大 规模的军事行动,欲以扑灭南方各族 人民的反清烈火,感到沉痛和悲愤, 因而写出这首厌战、反战的小词。词 以首句的头二字“无聊”为题,一是 因为不便明确地概括出它的旨意,避 免以文字获罪;二是因为“无聊”二字 的含义具有丰富性和不确定性,适于 用来抒发自己某种难以言说的感情。

词的上片,分两个层次来写。 “无聊”二句,写词人的矛盾心情和 艰苦环境; “好花”二句,写词人的 厌战心理与和平愿望。“无聊”,是 精神无所寄托的心态状写,汉王逸 《九思·逢尤》的“心烦愤兮意无 聊,严载驾兮出戏游”,正好是这种 心境的描绘。而“笑捻花枝”,则是 心心相印或别有会心的意思,典出 《五灯会元·迦叶佛》。相传释迦牟 尼在灵山会上拈花示众,众皆默然, 惟迦叶破颜微笑,佛便以 “不立文 字,教外别传”,属意于摩诃迦叶, 这就是禅宗“以心传心” 的故事。词 人把百无聊赖的抑郁之情和捻花微笑 的自得之态,熔铸在一句话中,恰切 地表现了词人两种相互矛盾的精神面 貌,不能不推为词坛中的射雕手。 “处处鹃啼血”,进一步加强了词人 这种深沉而抑郁的感情,它暗用了李 山甫的“断肠思故国,啼血溅芳枝” (《闻子规啼》)的故国乔木之思, 也暗用了白居易的“其间旦暮闻何 物?杜鹃啼血猿哀鸣” (《琵琶行》) 的天涯沦落之感,这就把词人 “三十 年前,铜驼恨积,金谷人稀” (《夏 初临·本意》) 的心态反映了出来, 也把词人 “今古事,堪悲咤;身世 恨,从牵惹” (《满江红·秋日经信 陵君祠》)的感叹抒发了出来。从词 人的“忽听一声何满子,也非关泪湿 青衫透,是鹃血,凝罗袖” (《贺新 郎·赠苏昆生》) ,“许谁知,细柳 新蒲,都付鹃啼” (《夏初临·本 意》)等词作中,可以窥见词人惯用 “鹃血”来表达故国之思,禾黍之 悲。即使词人在创作此词之初,未尝 有所寄托,未尝有所经营,而平日的 “神州陆沉之痛,铜驼荆棘之伤”, 深入性灵之中,虽无所措意,而那种 身世之感,奔来笔端,流露于不自觉 之间,此况周颐所谓“即寄托,即性 灵” (《蕙风词话》卷五),周济所 谓“无寄托,则指事类情” (《介存 斋论词杂著》),正是指的这种艺术 境界。这是第一个层次。“好花”二 句,分承“花枝”与“鹃血”。“秦 关”,指秦中的关隘; “蜀栈”,指蜀 中的栈道。秦、蜀向来为兵家必争之 地,有险可凭,战祸不息,战争给那 里的人民带来了深重的灾难,所谓 “遂令半秦民,残害为异物” (杜甫 《北征》),所谓“所守或匪亲,化 为狼与豺” (李白《蜀道难》), 都是对秦、蜀两地的人民遭到战祸的 灾难表示忧虑。词人在这里以极美好 的景象,反衬极混乱之局面; 以极和 平的生活,反衬极残酷之现实。两极相 形,而词人厌战、反战的倾向,更加明 显地在字里行间流露出来。谭献“厌 其率” (《箧中词》) ,陈廷焯病其 “一发无余” (《白雨斋词话》卷 三)颇多偏至,不足以概其词的整个 风神。

过片“倚楼极目”两句,承上启 下,意脉相贯。似复似冗,而又极变 极新。条贯之极,而不失转换之态; 激厉之极,而不失婉约之致,这正是 他成为清初词坛巨擘的原因。“倚 楼”本所以赏心悦目,反而添愁引 恨,盖其所见者为“磨牙吮血,杀人 如麻”(《蜀道难》)的惨象,为 “仰观天色改,坐觉妖氛豁” (《北 征》)的兵象,词人乃不得不向具有 无限神奇力量的“东风”进言了。“东 风”本来是没有意志的自然现象,但在 词人的笔下,往往是力量的象征,主宰 的象征。词人在这里也是把“东风”看 作有意志、有力量的主宰者,不过他希 望它是“好风”,让那些世居“秦关蜀 栈”的知识分子,有一个和平的生活 环境,不要遭到战争的蹂躏。“早送 鲥鱼如雪过江东”,正是词人“对东 风语”的全部内容。这里暗用了东晋 建都江左,北方知名之士,避乱江左 者十六七,当时有人说: “过江名士 多于鲥”。“鲥”是一种名贵的食 用鱼,以其进出有时,故名 “鲥”。 这里意思就是要让知识分子,要让传 统文化在战祸中得到生存和发展。词 的结句,言短意长,字瘠义肥,激烈 中有委婉,直率中有含蓄,有着“有 余不尽”的艺术效果。