春 夜

杨柳风斜,黄昏人静,睡稳栖鸦。短烛烧残,长 更坐尽,小篆添些。

红楼不闭窗纱,被一 缕、春痕暗遮。淡淡轻烟,溶溶院落,月在梨 花。

这是一首春夜怀人词。幽深的环 境,寂寞、凄清的心情和长夜淡淡的 春思,都写得细腻动人和耐人寻味。 抒情主人公挨过了一个永昼,当黄昏 来临,她又独守“红楼”。由于窗纱 不闭,暮色下的春景仍依稀可见。起 首三个四字格短句,选择三种物象, 渲染了春夜的幽静。“杨柳风斜”, 即风斜杨柳; “斜”用作动词,意微 微的春飔吹斜了杨柳枝儿。但作者选 用杨柳是另有一番情韵在的。《诗· 采薇》: “昔我往矣,杨柳依依。” 暗示抒情主体正在经受一场依依的别 情离绪。李商隐《小桃园》诗: “犹 怜未圆月,先出照黄昏。”二句“黄 昏人静”,既点明时间,又谐主体情 绪,示除“我”在,空寂无人,极显 此夜孤独。三句倒文,即“栖鸦睡 稳”,与《诗经·君子于役》 “日之 夕兮,羊牛下来”同一意绪,反衬所 怀之人的未归。若云: 暮色苍茫,鸟 儿也都归巢安睡了,可是你在哪里? 何时才能归家?赵长卿词“古木栖鸦 聚”。“稳”字不仅点染了春夜的幽 静,而且写出栖鸦归巢从“聚” 、 “乱”到栖息的过程,炼字可谓妥 贴。三句十二字,连用三种物象,融 情入景,以动写静。其幽深的夜境, 寂寞凄清的心情,即此十二个字已全 出矣。四至六句转写室内。短烛一支 接一支地烧,长更一刻又一刻地坐, 篆香一盘连一盘地添; 等不来的心中 人,耐不尽的相思苦,说不完的无聊 味; 不仅永昼难挨,更加长夜难耐。 苏轼《宿净土寺》云: “香篆起烟 缕。”秦观《减字木兰花》: “断尽 金炉小篆香。”小篆香当即盘香,因 盘屈如篆文,故名。这三个短句对仗 工稳,一字不苟。特别是写心情不直 写,只“烧”、“坐”、“添”三个 动作,便将抒情主人公的凄清难耐、 无聊无绪的复杂心情全都投射到外形 神态上。我们仿佛看到一位黛眉颦蹙 的女子正独坐在寂寞的空闺里。

过片说虽幽闺窗纱没有关闭,但 却被一缕“春痕”暗暗地遮住。“春 痕”字绝妙。宋毛滂《南歌子》: “淡烟疏雨冷黄昏,零落��醿花片, 损春痕。”��醿属谷雨中候,第二十 三番花信,再过五天,楝花开过便是 夏日了, 所以说��醿花片零落, 春痕 损尽。顾春词用“春痕”,语义双 关: 既指窗外风斜杨柳的一片春景, 又暗喻心中怀人念归的一缕春思。春 痕,春景,春思; 依依杨柳,隐隐春 怀; 窗外室内,互相映照,情景相 生,顿成一幅美妙的春夜怀人图。多 么幽静的春夜! “春宵一刻值千金, 花有清香月有阴”。可是,心中人你 哪里去了?不觉抬眼看看院落,院子 里正淡淡轻烟,是夜色笼罩下的春 雾; 而月光象流水一般泻在枝头,澄 明深澈,极篇终混茫之致。晏殊《无 题》诗“梨花院落溶溶月,柳絮池塘 淡淡风”,与词末三句同一景象。