壬辰九月之望,吾师程春海先生与吴石华学博登粤秀山 看月,同赋此调,都不似人间语,真绝唱也。今十五年, 两先生皆化去,余于此夜与许青皋、桂皓庭登山徘徊往 迹,淡月微云,增我怊怅,即次原韵

词仙曾驻峰头,鸾吟缥缈来天际。成连去后,冰 弦弹折,百重云水。碧月仍圆,苍山不改,旧时 烟翠。只长林坠叶,西风过处,都吹作,秋声 起。

此夜三人对影,倚高寒、红尘全洗。珠 江滚滚,暗潮销尽,十年心事。欲问青天,素娥 却似,雾迷三里。剩出山迴望,灯明佛屋,有闲 僧睡。

这首词上片共四句,一句一折, 起伏跌宕,感情波动的幅度很大。首 句一“曾”字追溯到往昔的岁月,即 十五年前,其师程恩泽(号春海)偕 吴兰修(字石华)夜登广州粤秀山赋 词的往事。当时两先生曾立高峰之上 咏词看月,逸气凌云。故开头便先赞 誉人乃“词仙”,词似鸾吟凤唱,缥 缈来自天际。这一句高唱入云,不同 凡响。第二句却降为低徊伤感的调 子,哀叹“成连去后,冰弦弹折,百重 云水。”成连是春秋时人,曾携伯牙 至东海蓬莱学琴,教他悟得琴中三 昧,成为天下高手。(见唐吴兢《乐 府古题要解》)这里以成连借喻程春 海。全句谓,自先生化去之后,其词 已成绝响,而今彼此天上人间,相 隔何止百重云水。第三句转过来说, 十五年后的今日(1847年阴历九月十 五日),重访旧迹,见碧月苍山,风 物依旧,似可差强人意。而第四句一 个“只”字却引出绝大的转折: “只 长林坠叶,西风过处,都吹作,秋声 起。”景象这样肃杀,情绪如此悲凉, 不禁引起读者沉思遐想:难道这仅仅 是追忆亡师徘徊往迹所引发的一点怅 惘,而没有更为深微幽隐的衷曲吗?

再看下片,也是四句。首句写此 夜登高览月洗尽俗尘的美好感受,第 二句又转为感慨,“珠江滚滚,暗潮 销尽,十年心事”。这样深沉,这样 悲伤。“十年心事”当然所指甚广, “暗潮”当亦有所喻,那么,“珠江 滚滚”也就不止是描写眼下的风光 了。第三句转写天上朦胧月色: “欲 问青天,素娥却似,雾迷三里”。 “欲问青天”,语带悲愤。“素娥却 似,雾迷三里”,话中有刺,这却有些 突兀其辞,又令人联想到南宋词人张 元干“天意从来高难问”和诗人杨万 里“秋日才升却雾中”等等名句,那 都是政治讽刺,“天”、“日”、“雾”, 所指都很明显。这些情况应该能够说 明,词的表层是追忆亡师往跡所引发 的怅惘,词的深层却寄托着深衷隐 曲。查一查词中所涉及的年代,即 1832至1847年间中国及作者身边所发 生的事情,不难了解作者的衷曲乃是 对国事的忧愤。在这十几年间,中国 正遭逢史所未有的惨祸巨变。短短十 五年中,中国落后的经济,腐朽的政 治,昏顽的统治,都是日甚一日; 帝 国主义侵略中国更属有加无已。于是 爆发了1840年的鸦片战争,继于1842 年订立第一个不平等条约,中国遂开 始沦为半封建半殖民地社会。词人既 遭逢如此巨变,而又栖居于首当其冲 的广州,那就很可理解,他那“珠江 滚滚,暗潮销尽,十年心事” 的哀 伤,“欲问青天”的悲愤,“素娥却 似,雾迷三里”的讥刺,都是针对国 事而发。“长林坠叶,西风过处,都 吹作,秋声起”,客观上恰成为鸦片 战争后国家形势的形象写照,说不定 还是有意为之的象喻,因为当时那种 形势气氛是容易感受到的。至于词的 结句,“剩出山迴望,灯明佛屋,有 闲僧睡”,自然也含有深意。如斯邦 国,如此时势,似山僧之闲睡者,能有 几人?从“剩出山迴望”句看,出山 后犹自神驰寺宇,只管回望不止,表 明作者企羡逃避变乱现实,惟愿得似 山僧之安闲,这又是他的局限性的显 露。