赠 友

万感中年不自由,角声吹彻古《梁州》。荒苔满 地成秋苑,细雨轻寒闭小楼。

诗漫与,酒新 ��,醉来世事一浮沤。凭君莫过荆高市,滹水无 情也解愁。

此词似写于甲午战败后。词中以 抒发牢骚和自我排解的方式,表示对 现实的愤懑。上阕写感受和环境。 “万感中年不自由”,起首便令人结 舌,这是作者壮志成空的幻灭之感, 是作者长期愤郁积压的迸发。文属光 绪皇帝的“帝党”一派,主张维新。 但朝廷大事由西太后主宰,无论她 “训政”还是“撤帘归政”,光绪都 只是一个傀儡,而李鸿章等“后党” 自然有恃无恐,肆无忌惮。文等处处 被刁难排挤。“梁州”,唐曲名,原 作“凉州”,为西凉所献。此曲多表 达苍凉哀怨之情。“角声吹彻古《梁 州》”,意指举国之内,哀音笼罩, 危机四起。“苑”,即园。“荒苔” 两句,以环境衬托心情。往日美丽的 园林,而今荒苔遍地,一片凄凉, “细雨轻寒”又锁闭着住所。这里显 然隐喻着晚清社会。作者心情压抑, 只好在这“小楼”中自寻寄托。

“最是过片不要断了曲意,需要 承上启下。” (张炎《词源》)上片 以“闭小楼”结束,下片就描写楼中 之人,写他如何排愁解愤,上下片层 次分明,联系紧凑。“诗漫与”,语 出杜甫“老去诗篇浑漫与,春来花鸟 莫深愁。” (《江上值水如海势聊短 述》)作者心情不宁,无心于诗而作 诗。 “��” (chú) , 即刍, 段成式 诗,“新萏石冻杂梅香。” “情多最 恨花无语,愁破方知酒有权。” (郑 谷《中年》)文廷式正是借酒浇 愁。“浮沤”,水上的浮泡,取李远 诗: “百年如过鸟,万事一浮沤。” (《题僧院诗》)作者不愿清醒着看 待世界,而只想以醉来麻痹自己,醉 后就把这“世事”看作生死极易、变 化无常的水泡。这一比喻十分贴切。 这正是作者遭到沉重打击后“但愿长 醉不复醒”的凄楚的感叹。“凭”, 请也。“荆高市”,典出《史记·刺 客列传》: “荆轲嗜酒,日与狗屠及 高渐离饮于燕市,酒酣以往,高渐离 击筑,荆轲和而歌于市中,相乐也。” 荆、高相乐于市,然壮志在胸,日后终 有壮举。而作者胸藏良策,却报国无 门,更屡遭打击,现实折磨得他“百 忧如��”(《翠楼吟·序》), 深感 心寒。他不愿去想荆、高,免得激起 心底的愁思义愤。“滹水”,即滹沱 河,发源于山西,流经河北到天津, 又汇北运河入海。滹水无情,但赏者 有意。“滹水无情也解愁”,表面看 作者找到寄托,得到安慰,实际是愁 填江河,恨压群峰。“吞吐之妙,全 在换头煞尾。” (沈祥龙《 论词随 笔》) 此词换头音节短促而轻隽,煞 尾缓笔而收,余蕴无穷。

这首词“神似稼轩” (叶恭绰 《广箧中词》),其沉郁顿挫,健笔 如意,颇有出尘之致。词贵自然,刻 则伤气。“万感中年不自由”等句, 信手拈来,通俗如话,又妙语成珠, 令人过目成诵。“凭君莫过”句乃为 反语,激愤之情更为感人。