落花飞絮茫茫,古来多少愁人意! 游丝窗隙,惊 飙树底,暗移人世。一梦醒来,起看明镜,二毛 生矣! 有葡萄美酒,芙蓉宝剑,都未称,平生 志。

我是长安倦客,二十年、软红尘里。无 言独对,青灯一点,神游天际。海水浮空,空中 楼阁,万重苍翠。待骖鸾归去,层霄回首,又西 风起。

这是一首咏怀词,却以写景开头。吴衡照《莲子居词话》说:“言情之词 必藉景色映托,乃具深宛流美之致。” 此词正是如此。“落花飞絮茫茫”。 写的是暮春景物。落花飞絮乃美好事 物衰歇景象,吟咏它们常寄予绵邈深 长的愁思。如秦观: “春去也,飞红 万点愁如海! ” (《千秋岁》)苏轼 “不是杨花,点点是离人泪” ( 《水 龙吟》)。次句“古来多少愁人意”, “愁”字,奠定全词抒情基调。“游 丝窗隙,惊飚树底,暗移人世”三句 中,“游丝”谓飘动着的蛛丝,“惊 飙”指疾风。暮春时节,加上惊风, 落花飞絮自会“茫茫”一片,落花如 雨,飞絮满天,春天行将结束。“暗 移人世”字面上是指节序更替,词人 却别有深意地用了 “人世”二字,显 然,衰落颓败的不只是明媚鲜妍的自 然景观,也还包括整个人间世界,还 透射时代的折光。词人生当末世,鸦片 战争后,几千年闭关锁国的封建王朝 “忽喇喇如大厦倾”。辛亥革命虽未 爆发,但时局变化已在暗中进行。 “一梦醒来,起看明镜,二毛生矣。” 这里词人由自然的节序更替而产生迟 暮之感。二毛,指头发花白。潘岳的 《秋兴赋·序》:“余春秋三十有二, 始见二毛。”岁月流逝,年纪老大, 而壮怀难伸。所以“有葡萄美酒,芙 蓉宝剑,都未称,平生志”,说明词 人胸怀伟略,却报国无门。“萄葡美 酒”句,语出唐诗人王翰《凉州词》 : “萄葡美酒夜光杯,欲饮琵琶马上 催”。“芙蓉宝剑”见《越绝书》 : “客有能相剑者,名薛烛。王取纯钩 示之,薛烛手振拂扬,其华率如芙蓉始 出。”词人期望能立功报国,但“都 未称,平生志”。“称”,满足。国 家多事之秋,呈现在词人面前的是官 贪吏污、腐败黑暗的社会。戊戌变法 失败,词人也被罢职,不久又亡身海 外,故平生报国之志,一概付之东 流,可悲可慨。

下片意脉关连。“我是长安倦 客”,用唐代马周久客长安之典,明 显道出对官场生活的厌倦。“二十 年,软红尘里”,综括京都华贵生活。 “软红”,指都市的繁华。语出苏轼 《次韵蒋韵叔钱穆父从驾景灵宫》 诗:“半白不羞垂领发,软红犹恋属 车尘。”东坡自注:“前辈戏语,有 西湖风月,不如东华软红香土。”文 廷式光绪十六年(1890)中进士,曾 官翰林侍读学士,虽未曾有马周以布 衣为宰相的殊荣,却也曾蒙朝廷赏 识,一度受到重用。在这内忧外患深 重的岁月,清廷一切内部的积弊矛盾 都已暴露无遗。同时代作家吴趼人 《二十年目睹之怪现状》,便有深刻 形象的揭露。这二十年里,词人身在朝 廷,比之吴趼人对积弊情况应当更为 详悉,失望自亦更甚。“无言独对,青 灯一点,神游天际”三句,写倦极词 人,神游八极的驰想,而眼前却仅有 青灯一盏。青灯,即油灯,其光青 荧。陆游《雨夜》诗: “幽人听尽芭 蕉雨,独与青灯话此心。” 默默无 言,青灯独对,一幅寂静孤单的画 面,词人的内心世界并不如此。“神 游天际”一语透出个中消息。这里运 用了游仙诗手法。词人的思想早已 遨游于“海水浮空,空中楼阁,万重 苍翠”的境界,显然,这个境界是海 市蜃楼,乌托邦国。贺裳《皱水轩词 筌》说:“凡写迷离之况者,止须述 景。”这里海水迷空的景象,正是词 人迷惘失落的内心世界的写照。两次 鸦片战争,随后的甲午战争等等,打 破了文廷式等旧知识分子的传统观 念,但新的思想尚未成熟。词人深感 对现实的失望,却又找不到出路。改 良主义曾使他寄予很大希望,但这种 希望不久也归于破灭。“待骖鸾归 去,层霄回首,又西风起。”这又是 一种失落感。不仅理想国不复存在, 即使乘鸾驾凤,神游天外,但只要回 首看一看人间,不又是一派秋风萧瑟 景象!

这首词写的是报国无门,回天无 力的苦闷情愫。归到世外桃源去,他 欲了尘缘,又用世之心未泯,心境颇 与李白《行路难》相近,同是穷途末 路的咏叹,所不同的,李白生当盛 唐,而文廷式则身沦末劫。李白“欲 渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”, 关心的是个人进退出路,文廷式关心 的是国家的安危,民族的兴废。叶恭 绰评这首词: “胸襟气象,超越凡 庸。” (《广箧中词》)可谓知言。

这首词写得沉郁蕴藉,“暗移人 世”四字多少感慨;“无言独对,青 灯一点”二句,何等悲凉。“神游天 际”,象是遨游太空,而“层霄回 首”,则又堕入乱世。而词人胸存块 垒,志趣不凡,或是“平戎万里”, 亦或“整顿乾坤”,均尚未及明言, 亦自耐人寻味。至于“空中楼阁,万 重苍翠”,既现实又空虚,扑朔迷离 的情愫,似清晰而又朦胧。这也正是 词人所要表达的具有艺术魅力的境 界。王瀣评此词:“思涩笔超,后片 字字奇幻,使人神寒。” (手批《云 起轩词钞》)是切中肯綮的。