舟次阳羡,寄怀圆淑

竟与卿卿别。睡昏沉、无端惊起,晓风残月。指 点慧山刚在眼,触我胸怀郁结。且替尔、低声呜 咽。妒此因缘真不耐,更何堪、已把佳期决。为 击破,唾壶缺。

前宵欢会休重说。悄无眠、 寻衾觅枕,冷都似铁。浪迹天涯归路远,独自怎 生妥帖?况过了、小寒时节。香篆成灰华烛暗, 坐孤舟、呕尽心头血。双鲤去,道饥渴。

光绪十一年(1885),孙点重游 苏州,与友朋诗酒唱和,殆无虚日。 “亦尝轻裘侧帽,放棹花丛。偶过张 氏画舫,得晤侍儿圆淑。圆故家子, 父早逝,母老不能治生产。圆乃出谋 菽水,然非其愿也。母以乡人请,为 论婚于无锡之某氏。婿非其人,且过 中年,心哀之而不敢言。佳期渐近, 泪数涔涔下。余既知其详,盖不解悲 之何从也。因缀记相见时事,系之以 词。” “天下有心人见之,当亦怜其 遇而鉴余之痴也。” (《九回肠曲 引》)这组词,共计12首,题作 《九回肠曲》,并作小引以明本事。 光绪十三年(1887),孙点到达日本 东京,与日本诗人相聚,有好倚声之学 者,“坐索余词”,于是将《九回肠 曲》书之以赠,并云“蕲秘之勿示外 人,为不佞护此风流罪过,是为大 幸。”现在,选出其中二首,公诸同 好。

这两首词,表达才子佳人间缠绵 悱恻的感情,是词的传统内容。所不 同的是兼有“同是天涯沦落人”的意 味。作者自云,《九回肠曲》 词, “天下有心人见之,当亦怜其遇而鉴 余之痴也”。如果机械地划分, 《水调歌头》重在怜圆淑之遇,《金 缕曲》可鉴作者之痴。

“辛苦此樽酒,恋恋说华年。” 圆淑父亲早逝,母老家贫,无以为 生,被迫卖笑画舫。追忆少年时代, 诉说不幸遭遇,连喝的酒也是辛辣苦 涩的。有人可诉,当然是相互理解的 知音了。此时碧空万里,清光普照, 明月团��, “有情天上明月, 加意一 轮圆。”着意渲染,月光多情,独怜 圆淑,亦为两人相聚庆贺。“说甚风流 文采,且把悲歌慷慨,都付四条弦。” 出语惊人,劈开才子佳人的风流 文采,将悲歌慷慨付之激动的乐 曲。这是突出圆淑的身世之悲。“纵 醉近来少,拚更饮君前。”不是借酒 浇愁,而是“酒逢知己千杯少”。知 音相会,一醉方休。上片是拟写圆淑 的思想感情,身世之悲隐寓其中,相 互知心溢于言表。

下片写诗人的感受与深情。“慎 颦笑,思缱绻,可人怜,料应有恨、 低头时取鬓花拈。”这是诗人眼里满 含怨痛的弱女子的形象。圆淑的悲 痛,既有生活贫穷、身陷青楼的一 面,又有母命难违、“婿非其人”的 不如意婚姻。词中细致刻划她外在的 表现、内在的情思,还有“低头时取 鬓花拈”的特有情态,描写之中透露 了诗人的深情。“莫漫眉挑目语,生 怕莺俦燕侣,未必有良缘。”倾心于 她,眉目传情,但并不能成为“莺俦 燕侣”的现实。“便不能真个,心恰 落卿边。”即使不能双飞双宿,也是 心相随情相连,无法解脱,萌发的痴 情是无法遏止的。

孙点在苏州待了十天,与圆淑相 聚九次。分别的时刻终于到来。圆淑 被迫回无锡成婚,诗人也无精打采地 离开苏州回来安故乡。当泊船宜兴 (即阳羡)时,愁肠百折,填《金缕 曲》写怀,成为《九回肠曲》中的最 后一篇,结束了这件风流韵事。

“竟与卿卿别”,情意深深,竟 然分别,更加沉痛。于是旅途之中, 睡思昏昏,忽又“无端惊起” ,正当 “晓风残月”。初见时,“有情天上 明月,加意一轮圆。”分手了,劳燕 分飞,余下一钩残月遥挂天边。正道 是“天若有情天亦老,月如无恨月常 圆。”举目眺望,无锡惠山(一作慧 山)在眼前。无锡是圆淑的家乡,心 向往之,然不能至,不禁“触我胸怀 郁结。”圆淑回去,服从母命,与人 成婚,但其婿已过中年,且 “非其 人”,颇为不堪。郁结之悲,在于圆 淑的遭际。“低声呜咽”,恨只恨这 样的姻缘太不相配。但佳期已定,无 可挽回。天各一方,相见无期。世上 如此不平,有情人不能成眷属,不相 配的婚姻偏偏强扭而行。怎不叫人 “为击破,唾壶缺。”义愤填膺,犹 如象晋代王敦那样用铁如意击唾壶。 据《世说新语》,王敦酒后,往往咏 曹操“老骥伏枥,志在千里; 烈士暮 年,壮心未已”,“用铁如意击唾壶 为节,壶尽缺。”为与圆淑的分别, 为她的不幸婚姻而悲愤,用“唾壶缺” 这样的典故,其实是有偏颇的。这种 用典,不过取其大意,仅仅表示激愤 罢了。

上片为圆淑的遭遇愤,下片为自 己的深情痛。“前宵欢会” ,今朝 “寻衾觅枕,冷都似铁。”昨天的温 柔,化为今天的冰冷。从此浪迹天 涯,孤身一人,“怎生妥帖”?只能 愁绪满怀,落寞寡欢。诗人与圆淑分 别后,漂泊各地,直到远赴日本,都 与圆淑之事有关。相遇圆淑,对诗人 来说,确实是铭心刻骨。“况过了、小 寒时节”,表示时令,写实,更显得 清冷孤寂。整日枯坐,眼看“香篆成 灰华烛暗。”香篆,指点燃香炷,烟 雾缭绕上升,犹如篆文。香篆句表现 了作者钓寂寞神态。苏轼诗云: “灯花结尽吾犹梦,香篆消时汝欲 归。”(《上元夜赴儋府召独坐有感》) 词作“香篆成灰”,正是欲归无路、 相见无期之意。结语是“双鲤去, 道饥渴。”愿有河中双鲤,携书前 往,诉说我一路饥渴,以表相思之 苦。汉乐府《饮马长城窟行》: “客 从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤 鱼,中有尺素书。”双鲤传书,“上 言加餐饭,下言长相忆。”其实,这 不过是想象而已,不能相见,也不会 互通音问。“舟次阳羡”,看着静静 流去的河水,出现了“双鲤去”的幻 想,也是触景生情。

《九回肠曲》是纪实之作,作者 用词这种形式记下了这件“风流罪 过”,不妨作唐人传奇读。