沉沉一枕扶头睡,直到黄昏,犹掩重门。门外梨 花有湿痕。

薰篝萧瑟炉烟少,不道衣单,却 道春寒。丝雨蒙蒙独倚阑。

作为时代弄潮儿的梁启超,青年 时代所作诗词,多是直抒襟抱,议论 横生,气势恢宏,风格峭劲,表现出 壮怀激烈和雄姿英发的气概。这首 《采桑子》词,在艺术上却别具一 格,以日常生活的一个片断为题材, 着眼场景渲染和心理描摹,用浅淡明 白的语言,写出隐藏在心底的深哀, 用冷色调的气氛,衬出词人萦念国事 的火热心肠。

起句是写人。说词人心里苦闷, 借酒浇愁,酩酊大醉后,直睡到傍晚 时分才醒来。“沉沉”,十分沉重的样 子,这里一语双关,既状酒后情态, 又形容心头的负荷很重。“扶头”, 指醉后状况,谓头亦须扶。次句是写 景。门外早春的梨花,横遭风雨侵 袭,那花瓣上的雨滴,象是点点泪 痕。不知是词人的不悦心绪,传染给 这雨中春色; 还是这凄清春景,加深 了词人的愁怀伤感?情景交织,物我 融浃,构成忧郁悲凉的氛围。

下片承上,词人目光从门外转入 屋内,屋内唯有一炉相伴,而炉中香 草将尽,屋里热气渐消,词人顿觉寒 意逼身,此刻心境,真好似李清照 《声声慢》词中所云: “乍暖还寒时 候,最难将息。” “薰篝”即薰笼。 “萧瑟”,萧条貌。“不道衣单,却 道春寒。”词人感到的不止是天气寒 冷,那袭人的“春寒”蕴含着时事政 治的严峻形势。一个胸怀大志的爱国 者,眼见神州山河破碎,“人间憔 悴”,自痛国耻未雪,壮志难酬,心 头会不感到“春寒”扑来么?! 正是 怀揣忧国忧民之心,词人在苦闷难解 时“倚阑”眺望,遥念故国,远望家 乡。而恼人的“丝雨蒙蒙”,遮断了 词人目光,此情此景,凄楚沉哀,黯 然销魂。结尾一句,看似戛然而止, 却是蕴藉含蓄,余韵无穷,给人以不 尽的想象天地。

唐诗人司空图认为,含蓄的妙处 是: “不著一字,尽得风流。语不涉 及,若不堪忧。”这首抒发爱国情怀 的词,正是体现了这一特色。全词对 时事“不着一字”,对兴亡也“语不 涉及”,但通过心绪和情境的回肠荡 气的描写,却使一个忧伤国事、幽独 苦闷的词人形象活生生地显现在读者 面前,让人深受感染,不能自止。