昨夜梦中多少恨?细马香车,两两行相近。对面 似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听 渐隐。梦里难从,觉后那堪讯?蜡泪窗前堆一 寸。人间只有相思分。

萧艾在《王国维诗词笺校》中称 此词为“记梦之作”,“与东坡《江 城子》 (十年生死两茫茫)一词意境 相同”;又说: “然静安作此词时尚 未悼亡也。”查王国维丧偶在一九○ 七年夏,此词则收入结集于一九○六 年的《人间词甲稿》中,其非悼亡之 作,自不待言;而既非悼亡之作,其 意境实与苏轼《江城子》悼亡词并不 “相同”。苏轼词中所写的梦中之境 与其悼伤之情是一致的; 此词上片所 写“梦中”相见时的柔情密意,与下 片所写“觉后”的深愁苦恨适成对 照,是以“梦中”的温馨衬此 “觉 后”的凄凉。苏轼词中所写的“夜来 幽梦”,看来是真作了那样一个梦, 是实写梦中之境;此词固然也可能真 是写“昨夜梦中”所见,确为“记梦 之作”,但更可能出于虚构,是作者 在《人间词话》中所说的“造境”之 作。

就整首词看,写了 “梦中”,也 写了 “人间”。词的上片先写 “梦 中”,下片再写“人间”,上、下片 合起来,是由“梦中” 回到“人间”。 佛雏在《评王国维的<人间词>》 (载《扬州师院学报》1982年第3、4 期合刊)一文中指出,《人间词》 中,“其与 ‘人间’ 二字相对待,相 依存,如影随形,不可暂离者,厥维 ‘梦”之一字。…… ‘人间’ 与‘梦’ ——‘两般儿氤氲得不分明’ ”。又 说:“整部《人间词》成了一曲 ‘人 间’的悲歌,一曲 ‘梦’的悲歌。” 但通观《人间词》,其“人间”二字 与“梦”字并见者总共只七首,都是 以“人间”与“梦”两相对比,并未 使其合二为一。作者往往把“人间” 与“梦”写成两个世界: 在前一个世 界中,只有痛苦而无欢乐;在后一个 世界中,可暂时得到慰藉。因此, 说《人间词》是“一曲 ‘人间’的悲 歌”,应无不可,说它是“一曲 ‘梦’ 的悲歌”,则未必然。无宁说,其多 数写梦之作是对梦的赞歌,是把在人 间求而不可得之境写入梦中,而在梦 回之际致以无限惆怅。这首《蝶恋 花》词也是如此。

词以“昨夜梦中多少恨”一句起 调。句中的一个“恨”字,并不是写 梦境本身,不似苏轼《江城子》词 “相顾无言,惟有泪千行”两句所写 的梦中的恨情。其所恨者是好梦之难 留、梦境之虚幻,因而虽与其人遇于 “梦中”,却如下文所说,可惜“梦 里难从”。下面四句就写那虚幻而难 留的好梦。“细马香车,两两行相 近”两句,写相思的两方在路上迎面 相逢; “细马”是男方所乘,“香 车”是女方所坐。“对面似怜人瘦 损。众中不惜搴帷问”两句,则写不 但相逢,而且其人在众目所视下,不 畏人言,大胆地表露其关怀和爱恋。 这四句词展示的梦境,很像宋祁《鹧 鸪天》词上片所写: “画毂雕鞍狭路 逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞 翼,心有灵犀一点通。”据黄升《唐 宋诸贤绝妙词选》卷三记述,宋祁过 繁台街,逢内家车子,中有搴帘者 曰: “小宋也。”宋归作此词,都下传 唱,达于禁中。仁宗即以搴帘者与之。 这传说中的佳话,可能就是作者虚构 此梦或形成此梦的蓝本; 而无论其词 中之梦是否与此佳话有关,也无论其 笔下所写仅为虚构之境或真为梦中之 境,总归是以梦呈现的,因为在作者 看来,这类事不可能得之于人间,只 可能得之于梦中。

作者虚构或形成这一“细马香 车,两两行相近”的梦境,其诱因还 可能是在执笔时或入睡时听到户外传 来的车马声; 因而词的下片以“陌上 轻雷听渐隐”一句换头,似写“梦中” 所闻,也似写“觉后”所闻,作为梦 与醒之间的一个过渡句子。后四句就 转而写梦后的所感、所见。“梦里难 从,觉后那堪讯”两句,既是对梦里 未能相从的懊恼,也是对觉后人车俱 杳的怅惘。“烛泪窗前堆一寸”句, 则是写梦去无痕,醒来皆空,眼前所 见只有一个烛泪成堆之景,使人倍感 人间之寂寞。句中还暗含杜牧《赠别》 诗“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天 明”意。作者在《红楼梦评论》 中 说:“苦痛而无回复之快乐者,有之 矣; 未有快乐而不先之或继之以痛苦 者也。”这里,继梦中相见的快乐而来 的人间相思的痛苦是更令人难堪的。 其可悲就在于: 梦境是虚幻的,而人 间都是真实的; 梦境是一霎的,而人 间却是永恒的。尽管作者对梦境是 “恨来迟,防醒易” (《苏幕遮》), 却总归是“睡浅梦初成,又被东风吹 去” (《如梦令》),终无所逃于人 间,也就终无所逃于苦痛。因此,在 这首词的收尾处,只好以“人间只有 相思分”这样一句无可奈何的话结束 了全篇。

《人间词》中,与这首《蝶恋花》 的用语和意境都很相似的有两首《荷 叶杯。戏效花间体》词:“昨夜绣衾 孤拥。幽梦。一霎钿车尘。道旁依约 见天人。真摩真?真摩真?” “隐隐 轻雷何处?将曙。隔牖见疏星。一庭 芳树乱啼莺。醒摩醒?醒摩醒?”三 首词合起来看,其所写的香车行近, 依约天人,怜人瘦损,搴帷相问,这 种令人留恋之境都只出现在梦中,是 不属于人间的。而一梦醒来,所见只 是蜡泪成堆,所听只是庭莺乱啼,车 声已隐,难以问讯,回到如此凄凉、 如此空虚的人间,当然只有相思的分 了。