钱起罢官归，感交游冷落而作此诗。题有“故山”二字，故首句以“谷口”起：题有“暮春”二字，故以“春残”承。“黄鸟稀”，言为时已晚，黄鸟亦少，总承上四字。二句，言辛夷花已开尽，杏花亦飞落，承首句点染暮春，且起三句。三句，第一字着“始”字，谓花事已了，此时方爱窗下之幽竹。四句，言幽竹不比辛夷与杏花，清明常不改，若待我之归者，点明“归”字结。言幽竹与春盛时花鸟异，前后均有托也。四句一气相生，题中无一字漏却，而又极洒脱之致，无刻画之痕。(朱宝莹《诗式》卷三)

【诗例】

暮春归故山草堂

钱起

谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下，不改清明待我归。

【解析】

这首诗作于钱起罢官归故山草堂后。作者紧扣题旨，满心而发，诗中一气舒卷地抒发了自己脱离官场、回归山居后的愉悦，表达了摒尘俗追求人格独立的生活情趣。

首句以“谷口”领起，扣题中“故山”二字，点出草堂所在，并以“春残”承“谷口”，与诗题中“暮春”二字照应。以下紧扣题中“归”字，依次描写回归山居后的所闻所见所感。诗人此番归来，正值暮春三月，春意阑珊，所以传入耳畔的黄莺叫声稀稀落落，只有三声两声。山中的辛夷花也已开尽，连比辛夷花开得晚的杏花，也被山风吹得花瓣纷飞。两句中“稀”、“尽”、“飞”三字一气而下，总承“山谷春残”，把暮春的衰残气氛渲染得十分浓郁。

本来，花飞花落，春去匆匆，极易勾起人们的伤感意绪，然而诗人却于满目衰残之中，欣喜地发现窗前幽竹青劲喜人。它在花事阑珊的暮春，仍然不改青翠不凋、清劲端直的品性。青翠葱茏的竹丛映现于草堂窗外，摇曳多姿，似乎在欢迎久别归来的主人，而草堂主人屡经宦海沉浮，一旦摆脱名缰利锁的束缚，以安闲恬然的心境观赏窗外幽竹，这葱茏的竹丛不就像人生角斗场外的一块清新的绿地吗?于是诗人脱口吟道：“始怜幽竹山窗下，不改清明待我归。”“始怜”意谓始爱，二字把诗人与幽竹在感情上的契合与精神上的相通和盘托出。诗人深爱幽竹，岂止是春花凋残而幽竹常青，更在于他从幽竹的自然品性中，体悟到独立不迁、洁身自好的人格理想。诗人所赞美的幽竹“不改清明”的品性，从来就为古代文人所倾慕，所谓“风霜凌厉以观其操，崔石荦确以观其节。得志遂茂而不骄，不得志瘁瘦而不辱。群居不倚，独立不惧” (苏轼《墨君堂记》)。由于有“辛夷花尽杏花飞”的衬托，幽竹的上述品性更为鲜明。全诗以窗外幽竹“不改清明待我归”作收，结得余韵无穷。结句既照应了诗题中的“归”字，又含有鄙夷世利，保持高尚节操的丰富意蕴。《文境秘府论》论诗歌结句云： “含思落句势，每至落句，常须含思。”所谓“含思落句”，是说结句要做到语尽而思无穷，这首诗的结句正是以移情于物，意兼比兴，含思悠远见长。

人们常说，一首好诗应该气脉贯通，一意贯穿，最忌散金碎玉，没有中心题旨统帅全篇。清人王夫之说得好：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”(《姜斋诗话》)钱起的这首七绝在时空上紧扣“暮春”与“故山草堂”，由鸟及花，由花及竹，由听觉到视觉，由客观景物到主观感受，层层递进，“一气相生”，如风行水上，自然成文。朱宝莹《诗式》称赞此诗“极洒脱之致，无刻画之痕”，这当归功于诗人以“归”字为一篇统摄，不驻足于单纯地绘摹花鸟，而是力求创造一种物我相亲的意境，表达一种远尘世而亲自然的人生意趣。由此可见，立意在先，紧扣题旨，写来自能意脉贯通，一气相生，这正如明人谭友夏所形容的：“夫作诗者一情独往，万象俱开，口忽然吟，手忽然书，即手口原听我胸中之所流也。”(《汪子戊己诗序》)