状难写之景 含不尽之情——说温庭筠《商山早行》

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

晚唐著名诗人温庭筠(812—870?)本来是太原祁(今山西省祁县)人，但由于在长安南郊安了个家，所以在他的一些诗歌里，是把长安南郊说成他的故乡的。唐宣宗大中末年，他离开长安，出外宦游。当他在商洛一带的山区里跋涉的时候，还念念不忘颇有江南风光的“故乡”;晚上住在“茅店”里，也在做着“杜陵梦”。让我们欣赏一个他的著名篇章《商山早行》。

这首诗之所以为人们所传诵，是因为它通过鲜明的艺术形象，真切地反映了封建社会里一般旅人的某些共同感受。

首句“晨起动征铎”表现“早行”的典型情景，概括性很强。清晨起床，旅店外面已经叮叮当当，响起了车马的铃铎声。旅店里面旅客们套马、驾车之类的许多活动虽然都没有明写，却已暗含其中。

第二句固然是作者讲自己，但也适用于一般旅客。在封建社会里，一般人由于有固定家产以及交通困难、人情浇薄等许多原因，往往安土重迁，怯于远行。“在家千日好，出门一日难”，“好出门不如歹在家”之类的谚语，就是这样产生的。因此，“客行悲故乡”这句诗，也就能够引起读者感情上的共鸣。

在赶路的时候还在“悲故乡”——为离开故乡而难过，那么夜间住在“茅店”里，不用说也是想家的。这一点，在尾联作了照应和补充。把首尾联系起来看，就不会像有些选注家那样乱加解释了。

三、四两句，历来脍炙人口。梅尧臣曾经对欧阳修说：最好的诗，应该是“状难状之景如在目前，含不尽之意见于言外”。当欧阳修请他举例说明时，他举出了这两句和贾岛的“怪禽啼旷野，落日恐行人”，反问道：“道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎?”^[1]李东阳更分析了这两个佳句在艺术构思方面的特点。他说：

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。若强排硬叠，不论其字面之清浊，音韵之谐舛，而云我能写景用事，岂可哉! (《怀麓堂诗话》)

所谓“音韵铿锵”，指的是音乐美;所谓“音象具足”，指的是形象鲜明、内涵丰满。这两点，是一切好诗的必备条件，不足以说明这两句诗的艺术特色。李东阳是把这两点作为“不用一二闲字，止提掇紧关物色字样”的从属条件提出来的。这样，就很可以说明这两句诗的艺术特色了。他所谓“闲字”，指的是名词以外的各种词、特别是动词(这从薛雪等人的解释中可以看得出来)。他所谓“提掇紧关物色字样”，指的是代表典型景物的名词的选择与组合。这两句诗如果分解为最小的构成单位，那就是代表十种景物的十个名词：鸡、声、茅、店、月，人、迹、板、桥、霜。当然，在根据这十种景物的有机联系组成的诗句里，“鸡声”、“茅店”、“人迹”、“板桥”都结合为“定语加中心词”的“偏正词组”;但由于作定语的都是名词，仍然保留了名词的具体感。例如在“鸡声”中，作了“声”的定语的“鸡”，不是可以唤起引颈长鸣的视觉形象吗?“茅店”、“人迹”和“板桥”，也与此相类似。

旧社会的旅客为了安全，一般都是“未晚先投宿”。“宿”得早，耽误的时间就得用“早行”来补偿，所以一般都是“鸡鸣早看天”。看见天晴，就决然早行了。诗人既然写的是“早行”，那么“鸡声”和“月”，就是有特征性的景物。诗人写的又是山区的“早行”，“茅店”也就是有特征性的景物。把代表这些有特征性的景物的名词组成“鸡声茅店月”，就把旅人住在“茅店”里，听见“鸡声”就爬起来看天色，看见天上有“月”，就收拾行装，起身赶路等许多内容，都有声有色地表现出来了。

在旅途上，特别是在山区的旅途上，“板桥”是有特征性的景物;对于“早行”者来说，“霜”和霜上的“人迹”也是有特征性的景物。作者于雄鸡报晓、残月未落之时上路，也算得上“早行”了;然而已经是“人迹板桥霜”，这真是“莫道君行早，更有早行人”啊!

这两句诗，写“早行”情景宛然在目，称得上“意象具足”。“音韵”呢，也的确很“铿锵”。李东阳的评论是相当中肯的。

纯用名词组成诗句，可以最大限度地收到“意象具足”的效果;但难度也很大，不必“强排硬叠”。有人举出欧阳修《秋怀》中的“西风酒旗市，细雨菊花天”和《过张至秘校庄》中的“鸟声梅店雨，野色板桥春”，认为可与“鸡声茅店月，人迹板桥霜”媲美^[2];但认真说来，其中的“西”和“细”都是形容词。倒是陆游《书愤》中的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”一联，更有代表性。

不少人着眼于“板桥霜”和“槲叶落”，认为“这诗写的是秋景”;并说秋天“不当有‘枳花’，想是误用”。这其实是误解。不光是秋天才有“霜”，也不是任何树都在秋天“落叶”。商县、洛南一带，枳树、槲树很多。槲树的叶片很大，冬天虽干枯，却仍留枝上;直到第二年早春树枝将发嫩芽的时候，才纷纷脱落。而这时候，枳树的白花已在开放。温庭筠对此很熟悉。他在《送洛南李主簿》里，也是用“槲叶晓迷路，枳花春满庭”的诗句描写商洛地区的早春景色的。

“槲叶落山路，枳花明驿墙”两句，写的是刚上路的景色。这时候，因为天还没有大亮，驿墙旁边的白色“枳花”，就比较显眼，所以用了个“明”字。可以看出，诗人始终没有忘记“早行”的主题。

旅途“早行”的景色，使诗人想起了昨夜在梦中出现的杜陵景色：“凫雁满回塘”。春天来了，故乡杜陵，回塘水暖，凫雁自得其乐;而自己，却离家日远，在“茅店”里歇脚，在山路上奔波呢!“杜陵梦”，补出了夜间在“茅店”里思家的心情，与“客行思故乡”首尾照应，互相补充;而梦中的故乡景色与旅途上的景色又形成鲜明的对照。眼里看的是“槲叶落山路”，心里想的是“凫雁满回塘”。“早行”之景与“早行”之情，都得到了完美的表现。有人在解释末两句时说什么：“回想长安情境恍然如梦，而眼前则是“凫雁满塘”，一片萧瑟景象。”显然没有搔着痒处。