朱湘《胡同》赏析

2018-10-03 可可诗词网-散文赏析 https://www.kekeshici.com

朱湘《胡同》原文

   本文写胡同,却先从“词”写起。“词”起源于民间,是配合音乐的一种文学体裁,唐代以后逐渐演变为文人雅士抒写性情的一种艺术载体,两宋三百年,词更成了诗人骚客文学创作的重要艺术形式。今天所能看到的标示词的音调格律的数百种“词牌”名称,可以说已被纳入雅文化的范畴了。事实上,如本文中提到的《眼儿媚》(又名《秋波媚》),即是南宋大诗人陆游始作。难怪照朱湘看来,许多词牌“一个就是一首好词”,单是品味词牌名,那乐趣就“真不下似读绝句或是嚼橄榄”了。

朱湘所体会的那种乐趣,相信会引起不少词的爱好者的共鸣。但在《胡同》一文中,他笔锋一转,将文学性的词牌名同世俗性的北京胡同的名称联系起来了。他写道:“京中胡同的名称,与词牌名一样,也常时在寥寥的两三字里面,充满了色彩与暗示,好像龙头井、骑河楼等等名字,它们的美是毫不差似《夜行船》、《恋绣衾》等等词牌名的。”朱湘的社会文化观念和审美意识很是值得我们体味。

文章在展开之前先提一笔八大胡同,并以之与唐代长安的北里、上海四马路相提并论。北里,即长安平康里,是妓院麇集之地,因在城北而称北里;后北里更成了妓院的代称。四马路正式名称叫福州路,位于上海市中心,其西段自清末直到民国前期也属今之所谓“红灯区”。八大胡同是旧北京躯体上的癌肿,然而却也因此而“最为国人所知”。作者对之自不能不提上一笔,但只是随手带过,接着就以主要篇幅探究北京胡同名称的文化内涵,并就一些胡同名称所遭受的厄运发表了议论。

作者深感北京胡同的名称“充满了色彩与暗示”。的确,以口袋胡同来称“此路不通的死胡同”,“那街道看去有如梯子似的”则称梯子胡同,可说都是贴切形象的比喻。而从弓弦胡同、弓背胡同这些名目,我们又可以想像那些或直或曲的窄窄小巷如何穿插于一座座四合院之间。至于苏州胡同一名,作者更认为“它的暗示力极大”。是的,这暗示着北京作为有六百多年历史的都城,曾接纳了众多南方省籍的官僚以及相关的人员。还有马神庙的名称,同样可以追溯到十三、四世纪的元代。作者这样开掘出北京胡同名称的文化含义,对读者是颇有启发的。

文中还列举了许多以井得名的胡同以及羊市、猪市和户部街、太仆寺街等一系列街名。从这些名称,你可以想像北京人缺水的烦恼和凿井成功的快乐,可以想见当年不同街道贩羊卖菜的集市的热闹景况,可以联想到官员往来车马喧的辉煌的过去。诚如作者所说,胡同名称那“寥寥的两三字里面,充满了色彩与暗示”。也因此,对于人们专注于字面的雅俗美丑而窜改历史上流传下来的胡同名,令“那富于暗示力的”、“有传说作背景的”或“地方色彩浓厚的”各种特色名称趋于湮灭,作者深感遗憾。他对纽约单调的“第五大道”、“第十四大街”之类名称表示不屑,但又赞扬伦敦的贵族所居之“马蝇路”名称依旧。如此对比足见作者对北京“地名文化”的珍惜之情了。今天我国城乡建设突飞猛进,众多城镇、街道如何更名、命名,使之延续、发扬我国地名文化的优良传统,正是今人应予重视的一项课题!