牛汉《离别故乡》赏析

2018-07-31 可可诗词网-散文赏析 https://www.kekeshici.com

点击进入:牛汉《离别故乡》原文

   散文与回忆似乎有着一种多情的联系。一些人是假借散文之体“创造”回忆,一些人则是借回忆的路子愚弄散文,
于是引来某些批评者对回忆本身、对回忆性散文、对散文中的回忆泛泛地说东道西。其实,不卖弄风情、不故作多情、不虚意矫情的回忆有什么见不得人之处呢?

《离别故乡》无论如何不能离开回忆,只是作者并没有津津乐道于回忆之中不能自拔,他不是“怀念在老祖母膝上吮手指的金黄色的童年”,也不是委婉动人地讲述清苦生活里的欢乐,他是在揣摩、审视自己那难以排遣的惆怅若失的心境!

“离别故乡”,这一文题下面让我们读出了多重令人心颤的含义。

离别是空间的、物理意义上的:走出自己睡觉的半间小屋、走出自家的院子、走过与家人惜别的大门口、走出本村的街口、渡过黄河……故乡渐去渐远。诚然,作者当年根本没有对这种离别感到悲伤,甚至连悲伤状都做不出。但那是少年不识愁滋味,那是对外面的大世界向往已久的心情在作怪,那是他认为过不多久就能回来。真的,如果不是可恶的侵略,如果人们过着正常的生活,空间转换算得了什么呢?然而,那不是正常年代,离别注定不仅仅是空间的,离别更是时间意义上的:1939年至1991年,半个多世纪的光阴过去了,一次离别,竟几乎是终生离别,如此残酷的事实!难怪作者捶胸顿足,不原谅自己当年离别故乡时的轻松态度。

作者叙述在空间上、时间上离别故乡是告诉我们他害怕在心理上离别故乡。当他坐下来欲有意识地回忆童年的时候,感到茫然、遥远、不甚清晰,这在他心中平添无限伤感,他开始怀疑自己是不是在真正的意义上与故乡疏离了。

其实,疑虑是多余的,你的文字是你最真实的心跳,故乡永远与你贴近。那毕竟是落在心上的星座,有实实在在沉重的分量,有挥之不去的束束光芒。不管你是有意识地去感受它,还是有意识地不去感受它,它都存在,它甚至是一种原型,在不经意中都能左右你。故乡永远属于你,与含在嘴里干而难咽的白面饼,与遮风祛寒的带着奶奶厚爱的狗皮褥子,与变成眼镜、变成诗心与画艺的银元,与落在积雪上发出沉重声响的父亲的热泪……一并穿透五十年的时间障壁,越过千山万水的空间阻隔召唤着你!启迪着你!