朝云浮四海，日暮归故山。行役怀旧土，悲思不能言。悠悠涉千里，未知何时旋。

别诗，是与人分别而作的赠别诗，借以抒情明志。悲欢离合是人生的常事，又不无情动于中，而流于外，感慨良多，伤情尤甚，故而成为诗歌所咏的常见题材。文学史上别诗之作浩如烟海，以见真情性者为美，流传千古。应玚这首短诗就具有这一特点。

这首诗写所与别者是何人难考，但从诗的内容中可知，是怀念故土。怀念故土，自然包括其亲人了，家乡的山河土地养育自己，感情深挚是常理。一旦离它而去，依依惜恋，未行先想归期，归期又难测，自然悲从中来，思潮起伏难平。应玚是汉末应珣之子，汉汝南人。近人黄节推为其家在今洛阳。此诗恐从家乡洛阳出游求仕。汉末东都洛阳，经董卓之乱，帝室西迁长安。洛阳“宫室尽烧焚，垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”中野萧条，千里无人烟。应玚离家出游，求仕于外，选择贤主，献身效力。这是一代人的抱负。应玚投奔曹操，成为建安七子之一，邺下文人集团的重要成员。应玚于建安十六年同徐干、陈琳、阮瑀、刘桢等与曹丕、曹植等人交游，饮酒赋诗。这首诗恐是写作建安十六年前。因为史料缺乏尚能佐证。

全诗共六句，分三层，抒发离家求仕的复杂感情。情与景相间相融，夹以议论。反映汉末一代有抱负青年在乱世中创业，为实现统一安定的能施展才智的理想社会而奋斗，虽为知己者死，但死而无怨。这是时代精神的艺术个性化。时代的共性深寓在艺术个性之中，隐现着个性美与人情美的质愫与基因。

诗的开端两句直接入题，写别时景象，暗扣诗题离别后的感伤。“朝云浮四海，日暮归故山。”早晨日出，朝霞涌起，并且飘浮在高高的上空，到了日落时，浮云归入它生出之地。四海，古人认为中国境外四面环海，故称中国为四海之内，简称海内，或四海。海内有天下、国中之意。这两句是触景生情，目及早晨朝霞涌起，由此自然现象，想到浮云升起，飘浮天上，可是到了晚上还是要回到故山，有自己归宿之处。暗示出自己离家外出，如天上浮云一样，飘泊海内。晚年能否落叶归根，重回故土，前途茫然，不可知。比拟象征，含蕴深厚，不言别情，而情在其中。未上路，而先想归乡，可见对故乡、亲人、知己的感情之深。这就为下面的行役悲思作了铺垫。

诗的三四两句，叙述别后之悲思。“行役怀旧土，悲思不能言。”这两句是化用古诗 “悲与亲友别，气结不能言”句意。与亲友分别，身行役在外，而心却怀恋故土和亲友，越想越悲，以致气结而不能说话。暗示悲伤到了极点，只有呜咽吞泣而已。平平地叙事，感情却起了波澜，点出行役之苦，思乡之痛，苦痛交加，自难承受，而产生了悲伤气结不能言的行为。把感情发展到了高潮。仿佛诗意尽于此，把人引入情海之中，玩味、品尝，经历这感情的痛苦历程，这就是诗家所说的象外之象，味外之味。

诗的五六两句绝处逢生，宕开一笔，转写未来。“悠悠涉千里，未知何时旋。”想到今后途程，岁月悠长，跋涉千里，何时能荣归故里，遥遥不可测。前途渺茫，心情暗淡，预兆着有故乡不得归的惨极心境。诗至此戛然而止，照应开端，浮云日暮有归宿，而自己的人生归宿，却难以预料，相映相衬，令人生悲。

小诗写别情而又不限于别情，熔铸着人生感慨，使诗意更丰厚，开掘出一代青年的人生追求，以及求仕的艰难，抛家舍业，拜别亲友，长途跋涉，历尽人生艰险，到头来还不知能否成就功业，荣归故里。百感交集，忧患中伤，不能自已，唯泣而已。

小诗写法富于变幻，在写景、叙事，抒情的融合中，却采取多视角透视，刻画自己复杂的思想感情。开端的触景生情，有虚有实，实中间虚，概括总的情绪，暗示出复杂的思虑。写景物比拟人意，颇为精巧。浮云的运动踪迹，与人生活动有相似之处，由生到灭，又由生生不已，无休止的重复。三、四两句却写行役之苦、怀乡之悲，这是别时对别后的预想，诗意展开延伸，从一个新的视角著笔，然而又入情入理。行役劳苦在外，必然要怀乡思亲，古人所说：“在家千日好，出门事事难。”五、六结尾两句再从时间、空间上延伸自己的人生旅途，不写苦与险，转笔写不知何时归乡。又是一个新视角，表面写归乡，实为探索归宿。虽是写个人归宿，但反映出一代青年对归宿的追求。小诗的多视角的写法都表现一个别字，围绕别字出发，拓展时空，刻画自己的现在与未来的思想感情变化。涵盖深远。极为感发人意。