灯

深深一点红光小,薄缕微烟袅。锦屏斜背汉宫中,却照阿娇金屋泪痕浓。朦胧穗落轻烟散,顾影浑无伴。怆然午夜漫凝思,恰似去年秋夜雨窗时。

本词写秋夜怀人,可与宋代周紫芝《鹧鸪天》对看。现先录周词于后:“一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨,叶叶声声是别离。调宝瑟,拨金猊,那时同唱《鹧鸪词》。如今风雨西楼夜,不听清歌也泪垂。”此词上片是从室内灯光转暗,窗外雨滴桐叶,引出凄清的秋夜别情。下片则是用回忆来构成昔欢今悲的鲜明对照。而本词亦是以怀人始,以回忆结。两者虽然在口吻上有男女的区别,但其内心的感受却很有相似之处。

上片首两句先渲染环境,只见室内烛光如豆,轻烟缭绕。“锦屏”两句写人物,“汉宫”、“阿娇”用汉武帝、陈皇后故事:后长公主还宫,胶东王(即汉武帝)数岁,公主抱置膝上问曰:“儿欲得妇否?”……指其女阿娇好否,对曰:“好,若得阿娇作妇,当作金屋贮之。”(《汉武故事》)这里的汉宫等等都是借喻,用来说明此处不是寻常百姓家。她空闺独处,徘徊在装饰得美仑美奂的寝室里,时而肩背斜靠着五彩的画屏,屏风上绘有陈皇后垂泪独居冷宫的形态。这位女主人公亦是满脸泪痕,万千心事,都在不言之中,只用“泪痕浓”的“浓”字来反映她怨痛之深。

下片开头承首句“红光小”而来。灯油将尽,灯花和烟坠落,轻烟在一片朦胧中缓缓消散,夜是那样寂静,四顾无人,只有影子陪伴着自己,简直是太孤独了。唐温庭筠《更漏子》首三句云:“玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。”就是此时此地很形象的写照。末两句是说虽然已是午夜时分,而人却并无睡意,只是茫然地寻思,悲怆的孤独感又袭上心头。这样的残烛只影,与去年秋夜冷雨敲窗时的情景何其相似。正如宋赵令畴云:“新酒又添残酒困,今春不减前春恨。”(《蝶恋花》)说明时光年复一年地逝去,而恋人却没有归期,自己心中的苦情较去年又加深了一层。