与李天生冬夜宿雁门关作

记烧烛、雁门高处,积雪封城,冻云迷路。添尽香煤,紫貂相拥夜深语。苦寒如许,难和尔、凄凉句。一片望乡愁,饮不醉、垆头驼乳。无处、问长城旧主。但见武灵遗墓。沙飞似箭,乱穿向、草中狐兔。那能使、口北关南,更重作、并州门户?且莫吊沙场,收拾秦弓归去。

1666年秋,屈大均离陕西到山西代州(今代县),寄居于清雁平兵备道副将陈上年家中,由李因笃的撮合,娶明故榆林都督王壮猷之女为妻。本篇即作于此时。李因笃字天生,山西富平人,明诸生,颇有文才,早年曾从事抗清活动,故屈大均与他意气相投。词中写自己与李因笃饮酒唱和,共论国事乡愁的情景,可见两人相知甚契。

词人的心情是沉重的。身居异乡,复国无望的事实令他陷入了深深的苦闷之中。当时他另有《客雁门》一诗云:“三年作客傍滹沱,听尽哀笳出塞歌。白发不惊明镜满,秋霜只怨雁门多。”可见悲怆之情。此词的基调也是悲凉的,然于悲凉之中又复有慷慨悲歌的意绪,表达了他不灭的希望与顽强的斗志。上片描写与李因笃于寒夜拥炉饮乳的情状。古人有秉烛夜游的话,作者于地处边陲的雁门关与朋友对烛作竟夜之谈,则别有一番豪情了。“烧烛”的“烧”字不仅契合此地夜寒的环境,同时具有一种粗犷的风调。“积雪封城,冻云迷路”,极言当地隆冬的严寒,风雪交加,阴云蔽日,令人生悲。正因如此,李天生的词写得凄凉惨戚,故屈大均说:“苦寒如许,难和尔、凄凉句。”结尾处,词人道出其所以凄凉的原因:“一片望乡愁”。那排遣不开的乡愁时时啮人心胸,他们本想借酒浇愁,然眼前的驼奶酒却无法使人沉醉。这就是令他们悲愁的真正原因吗?作者没有明说,却宕开笔去,写对往事的追忆。

下片的内容似与上片无关,然正说明了词人与朋友谈论的内容以及令他们悲愁重重的真正原因。战国时赵武灵王曾胡服骑射以教百姓,扩地北至燕代,西至云中九原,在位二十七年,使外敌不敢南下牧马,后因诸子内乱,被困饿而死,墓在沙丘(今河北省平乡县东北)。词中所谓“长城旧主”就是指的赵武灵王。然如今象赵武灵王那样英勇善战、能聚合民众抵御外敌的君主无处可寻,空余遗墓荒冢,令人生哀。“沙飞似箭”句形容北地恶劣的气候,一方面承上文武灵遗墓而来,一方面暗喻时世乱离、英主不再的情境。“那能使”二句云时运已去,要塞失守,已不可能令口北关南(张家口北、雁门关南)重作并州(今山西太原一带)之门户,由此引发出对江山易主的悲恸。词意表面上是凭吊古迹,悲叹古代的英雄一去不返,其实是借古讽今,对明清易代的现实而发出的慨叹。结句更表现出此种寄托。词人以为:凭吊沙场,缅怀古人,只能徒增感慨,于事无补,不如收拾好弓箭,以俟他日东山再起。“秦弓”一词借用《楚辞·九歌·国殇》中“带长剑兮挟秦弓”句,实也袭取其中“首身离兮心不惩”、“终刚强兮不可凌”的顽强战斗精神,表明了词人希望明君再世、收复故土的决心。屈大均很以自己与屈原同姓而自豪,有志继承屈子九死不悔的坚毅不屈的精神,于此词中也可见这种祈向。这正是令他与友人所以出言“凄凉”的关键因素。

此词由与朋友的灯前夜话写到吊古伤今,抒沧桑之变与家国之恨,结构散而不乱。其中由乡愁而到国恨,感情的脉络清晰可辨。词风极沉郁顿挫,既凄惋感伤,也不失志士百折不挠的精神。其遣词造句也表现了作者迈往不羁的性格。如首句“记烧烛、雁门高处”,“烧”、“高”二字不仅情趣豪迈,而且音节嘹亮,造成一种粗犷豪爽的气氛。又如“饮不醉,垆头驼乳”句,词人与朋友借酒浇愁、痛饮剧谈的情景宛然可见。下片的吊古伤今虽有感于英主一去不返,然也写得苍凉悲壮。物象是惊心动魄的,如“沙飞似箭,乱穿向、草中狐兔”句。总之,此词格调悲凉,气势纵横,表现了词人不灭的希望,富有浪漫主义的精神。这是屈大均的可贵之处,也是他的词之所以能直追稼轩而超越明人的契机所在。